007 0 হাব) 
14 7101/1, 1179751%, 04140 7- 


01895 স০ ৫ £ 9 ্ 
২০944 
টি ৪3৭ 7155 1$ ও 
ও 1 এব ঠষ্টিতি ৯২৩-২৬ 
৯৪ ততি। ১ তে কীরিকি, ১৯১৫) 








নসান্জান্ম্ী- 5০০7 


হই: 7১২০) 
( অগ্রহায়ণ ১৩২৪ হইতে কার্তিক ১৩২৫) 


৪র্ঘ বর্ষের সূচীপত্র 


(বিষয়ডেদে খ্র্ণাহৃত্রমিক ) 


বিষয় পৃষ্ঠা 


অন্িযিত্রের ভশাড় ৪ ১৩০ ৪৪৮ 
অজবিলাপ ওঁ রতিবিলাপ ৪৫৫ 4৪৪ ৯১৩ 
অভিসারে ন্র হন ৬১৬১ ৯২৬ 
আগমনী ৪৪০ ঙঞত এদেশ 
আর একখানি পত্র রর রি ই 
আধারে আলো ( কথা-নাট্য ) ৯৪, 5৮ ৮৩৩ 
এফ এক রাজার তিন তিন রাণী  ** ঠা বি 
একখানি পত্র 5৫৪ ৪৪৪ ২৩ 
একি স্বপ্ন? ৪ রি ৭৫৩ 
কপচী (কবিতা ) 5৯৭ 5৯ ৫ 
কমলেয ছুঃখ ৪৪, ৯১, ২১৩, ২৯১) ৩৭১, ৪৫৮১২, ৬১৮, ৭৯৭, ৭৬৪ 
কৰি গোকিন্ দাসের কবিতা! হি ৯৯৯ ৪৬৭ 
কাহার দোষ? ঠ ৭৯১ 


কি দেখা (গল্প) ৪5 ৯ ৩৫৭ 


৮৩ 


বিষয় পৃষ্ঠা 


কুমারসন্ভব--সাঁত ন) সতের সর্গ  ** ৮০, ৫২৩ 
কতজ্তা ? কঃ ৮৪ ৯২২ 
গাঁন ৮২১ ১৬২) ২৩৬, ৩২২৪ ৪৮৪, ৫২৭) ৫৫৮, ৬৩০১ ৭১২ ৮৬২ 
গানের কথা রত রর ১৪০ 
চোর (গল্প ) তত নী ১৯৭ 
'জাল] (কবিতা) ৮ “০, ২১২ 
ঝুলন ৯5 55 ৮১০ 
ঠান্দিদি (গল্প ) রঃ ঠা ৪৯৫ 
দাঁদা মহাশয় *** ৮? ১৮৭ 
দুম্মস্তের ভাঁড় মাধব্য ** ০ ৩৫ 
দুর্বাসার শাপ ০ রঃ ৮৫ 
ধর্শতত্ব-মীমাংসা *** ১,২৩৭) ৩২৩, ৪৪০, ৪৮৫ 
প্লারায়ণ ৯৯5 পু ১) ৩৯৫ 
নিধুবাবুর গান *** ** ৬৯২ 
নিবেদন রি ৮৪০ ৬৪, ৯৩৬ 
নির্েতু মান ** ১০০ ৫৫৯ 
নৃত্যকলা ৭ ** ৫৯৪ 
পরাণে ক্ষ্যাপা (গল্প ) ** * ৪৭৯ 
পাগলের গীত (কবিতা) ক *** ১৩৯ 
প্রাচীন পুথির বানান ৪৯ 5০ ৭৫৬ 
প্রাচীন পল্লী-সঙ্গীত *** ১৯৯ ৭৮৩ 
বনধিমচন্র রঃ রি 
বহ্ষিমস্ত্বতি 4 ঃ বৃ 
বন বা কামান বন্দুক তত চি ৫২৮ 
বন্ধ দরজায় (গল্প) ঠা ৯ ৫৪৪ 
বয়ং ঠকশোরকং ধ্যেয়ম্‌ ৮৯, রর দহ 
বাঙ্গলার গীতিকবিতা রঃ ৪ ৫ 
বাঙ্গালীর ছুর্গোৎ্দব ৪ রঃ ৭৮৮ 


বাঙ্গালীর সাহিত্য ++? মা ৫৭৭ 


বিষয় 


বাবাজী 

বিজন! 

বিন্দীর সাঙ্গ 

বেণের মেয়ে 

বৈষ্ণব কবিতা 

বৈষ্ণ বধর্ষম 

ব্রহ্মশাপ 

ত্রাঙ্ম সমাজের কথা 

ভবভূতি ও উত্তররাঁমচরিত 
ভারতীয় অর্থশাঁস্ত্রের মূলভিততি 
ভাঁওয়ালের কবি 

ভুবনেশ্বর 

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠ।কুর 

মডেল নায়িকা! 

মেলাঁর পথে - 

রঘু আগে কি কুমার আগে? 
রঘুনাথ দাসের গীতগোবিন্ন 
রঘুবংশের গীথুনি 

রঘুতে নারায়ণ 

রবীন্দ্রনাথের ধর্ম 

রসবাহিনী ( কবিতা) 

রাজ! রামমোহন রায়ের “তহফাতুল মওয়াহিদ্দীন 
প্ূপের ফেরি (কবিতা) *** 
'শকুত্তলার হি'ছুয়ানী 

শক্ত (কবিতা) 

শিখা (গল্প) 

সন্বন্ধে গো্টাকতক কথ! 

শ্যামমেব পন্বং কপম্‌ 

শ্ীয়াধা ( কবিতা) 


৭৩৯, 


৭৩, ১৫২, ২০০১ ২৪৮ 
4 ৮ ৮ £ 
১৭৭৪ 


৬০৯, 


১৪৬ 
৮৭৭ 


৭১৩ 
৮১৪ 
৮৬৩ 
৮৭৯ 


৩৭৮ 
রা 
২৬৪ 
৯৭১ 
৮২০ 


৬৩৮ 

৩৩ 
৭৮ 
৪৩ 


৩৪৭ 


বিষয় পৃষ্ঠা 


“মজীতের মুক্তি” বনাম “বন্ধন” ৮ ২৮৫ 
সভাপতির অভিভাষণ ৯০০ নু ৪২৮ 
সাড়ে তিন হাত (কবিতা) ৮ ৮৩ 
গারেতী ৪4 ৬৩ ৫৬ 
বগি কবি দ্বিজেক্রলাঁলের জীবন ৯৮, শঙও 
্বাগতস্‌ ! 5 ৪৬৬ 


হিন্দুসন্দীতের শ্বাতন্ত্য ও সংযম এবং পৃজ্যপাঁদ কৰি সার রবীন্দ্রনাথ ১৫৫, ২০৫, ৩*৮ 





সূচীপত্র 


(লেক ও লেখিকাগপের বর্পসু্রমিক নাম) 
লেখক বা লেখিকা বিষয় 
জরীঅবন্ণীকুমার দে সারেন্তী 

রঙ রূপের ফেব্সি (কবিতা) 
শ্ীঅমরেজ্্রনাথ রাঁয় নিধুবাবুর গান 
শ্রউমেশচন্্র বিষ্যারত্ব বন্ত বা কাঁমান-বন্দূক 


শীকচজ ঘোষ বেদাত্ত-চিস্তামপি হিচ্দু-ন্গীতের শ্বাতত্্য ও সংঘম 


এবং পুজ্যপাদ কবি স্যার রবীন্দ্রনাথ ১৫৫) ২০৫১ ৩৯৮ 
শ্রীগিরিজাশঙ্কর রাঁয় চৌধুরী কবি গোবিন্দ দাসের কবিতা! ৪৬৭ 
এ মডেল নায়িকা ১৭৭) ২৬৪ 
এ মহধি দেকেজ্রনাঁথ ঠাকুর *৩,১৫২,২৯০১২৪৮,৩৭৮ 
এঁ বাঙ্গালীর সাহিত্য | ৫৭৭ 
এ স্বর্গীয় কৰি দ্বিজেন্দ্রলালের জীবন ৭৯০ 

এ ভাঁয়তীয় অর্থশান্ত্ের মূলভিত্বি ৭৬৯) ৮৬৩ 
৫ খ্ বাঙ্গালীর ছুগ্গোৎসব ৭৮৮ 
এ ভাত্তিক়্ালের কবি ৮৭৯ 
ভীমতী গিবীশ্রামোহিনী দারা পাঁগলের ঈীত (কবিতা ) ১৩৯ 
এ অভিসারে (কবিতা) ৬১৬, ৯২০ 
ভীগোবিনচজ্ দাস মান়ারপ (কবিতা) ৩৪৫ 
রি সকুপন (কবিতা) 2 


লেখক বা লেখিকা 
প্রীগোবিদলাল মৈত্রেয় 


শ্রীগুরুদাস সরকার এম, এ 


ভরচিরঞজন দাশ 

ঙঁ 
জীজগদীশচজ্জ বন 
শ্রীীবেন্্রকুমার দত 

ঞঁ 

ঞঁ 


ভ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীতারা প্রসঙ ভট্টাচার্য্য 
এ 
শ্রীধর কথক 


৮ 
ঙ 


বিষয় 


জাল! (কবিতা ) 
ভুবনেশ্বর 

কি দেখা (গল্প) 

এ কিন্প্ল? 

নিবেদন 

শ্রীরাধা (কবিতা) 
প্রাচীন পল্লীসলগীত 
নিবেদন 

গাঁনের কথ! 

রখুনাঁথ দাসের গীতগোবিন্দ 
প্রাচীন পুথির বানান 
আগমনী 


শ্রীনলিনীমোহন মুখার্জি শাস্ত্রী এম,এ ভবভূতি ও উত্তররাঁমচরিত 
শ্রীনরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত এম,এ,ডি,এল ঠাঁনদিদি (গল্প ) 


এ 
জীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 

ঞঙঁ 

এ 

এ 
শ্রীনিবারণচ্্ দাশ গুপ্ত 
শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ 
জীবিপিনচন্্র পাল 


£/ 8 & ৪ & 


জীভৃঙ্গধর রায় চৌধুরী 
এ 


“শিক্ষা সন্বদ্ধে গোঁটাঁকতক কথা 
বিন্ার সাঙগা 

দাদা মহাশয় 

চোর 

ব্রদ্ষশাপ 

হৃত্যুকলা 

গান 

নারায়ণ 

একখানি পত্র 

আর একখানি পত্র 
হ্াঘমের পরং রূপম্‌ 
বয়ঃ কৈশোরকং ধ্যেযম্‌ 
'আদ্বসমাজের কথা 
রূসবাহিনী (কবিতা ) 
কপটা (কবিতা ) 


৩৫৭ 


৭৮৩ 


৭৮৭ 
৮১৪ 
9৯৫ 
৬০৯, ৬৫৮ 
5২৪ 
১৮৭ 
২৯৭ 
৬৬৮ 
৫৯৪ 
৫২৭ 
১ 
২২৩ 
৩৩ 
€৭১ 
৬৪৪ 
৭১৩ 
৪৩ 


€৫ 


লেখক বা লেখিকা 


শ্রীভূজঙ্গধর রাঁয় চৌধুরী 
প্রীমধুস্থদন গোন্থামী স্তিরত্ব 
৬রজনীকাস্ত সেন 
শ্রীরত্বেশচন্্র সেন এম, এ 
শ্রীরায় যতীজ্জনাথ চৌধুরী 
শ্রীশরচ্চন্্র সিংহ 
পপামোহন লেন, 
শ্রীঃ 

ঞঁ 

ঙঁ 

এ 
শ্রীসতীচন্ত্র রায় এম, এ 
শ্রীসত্যেন্্রকু্ণ গুপ্ত 


হি 


2 2 £৮ 


সম্পাদক 
এ 
শ্রীল! দেবী 
ঞঁ 
প্রীসরোজনাথ ঘোষ 
এঁ 
শ্রীহরপ্রসাদ শাস্্ী 
ঙঁ 
এ 
ঞৰ 


1৬০ 


বিষয় পৃষ্ঠা 
নিতু মান ৫৫৯ 
ধর্ঘতত্ব মীমাংসা ২৩৭ ৩২৩, ৪৪৯১ ৪৮৫ 
গান (কবিতা) ৬৩০১ ৭১২, ৮৬২ 
বৈষ্বধর্ঘধ ৬৮১১ ৭৭৪ 
বঙ্ষিম-স্থতি ৭৮৬ 
“সঙ্গীতের মুক্তি” বনাম “বন্ধন” ২৮৫ 
শক্ত (কবিতা) ৬৩১ 
রবীন্দ্রনাথের ধন্মম ৭৮ 
গান কৈবিতী) ৮২, ১৬২, ২৩৬১৩২২,৪৮৪,৫৫৮ 
সাঁড়ে তিন হাত ( কবিতা) ৮৩ 
বাবাজি ১৪৬ 
বৈষ্ণব-কবিতা ১৮ 


কমলের দুঃখ ৪৪, ৯১, ২১৩, ২৭১, ৩৭১, ৪৫৮ 


রাজা রামমোহন রায়ের “্তহফাতুল 


মওয়া-হিদ্দীন*, 
পরাণে ক্ষ্যাপা 
বন্ধ দরজায় (গল্প) 
আধারে আলো ( কথা” নাট্য ) 
বাঙ্গালার গীতি-কবিতা 
্বাগতম্‌। 
মেলার পথে 
শিখ! (গল্প) 
কাহার দোষ? (গল্প) 
কৃতজ্ঞতা? 
দুশ্স্তের ভাাড় মাধব্য 
ছুর্বাসার শাপ 
শকুত্তলার হি'ছুয়ানী 
এক এক রাজার তিন তিন ক্সাণী 


৩৪৭ 
৪৭৯ 
৫৪8৪8 
৮৩৭ 

€ 
৪৯৩ 
১৯৭১ 
৩৪২৭ 
৭৯১ 
৯২২ 


১৩ 


ন৫৯ 


লেখক বা! লেখিকা 
নটিহরপ্রলাধ শান 


2 হি £৮ ৮ ঞ 4 এ 


প্রহীরেজনাথ দত্ত 


৪ 


বিষগ্ন 


অঙ্গিযিত্রের ভাড় 

কুমারগন্তব-_সাত না লতেয়ো দ্গ ? 
বঙ্কিমচন্দ্র 

রখুবংশের গাঁধুনি 

ঝঘুতে নারায়ণ 

রঘু আগে কি কুমার আগে? 
বেণের মেয়ে (গল্প) 

অঙ্বিলাঁপ ও রতিবিলাপ 
সভাপতির অভিভাঁষণ 


স্পিড রত 


৪৩৮ 
৫২৩ 
৫৬৩ 


৮২০ 








(রাজপুতনার চিত্র ) 


নারায়ণ 


৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা ] [ অগ্রহায়ণ ১৩২৪ সাল। 


নারায়ণ 


মানুষ চিরদিন দেবতার নাঁম করিয়া কেবল মানুষকেই খু'জিয়াছে। আমাদের 
বেদের বড় বড় দেবতারা বড় বড় মানুষ৷ 

যে মানুষকে চক্ষে দেখি, সে মানুষকে দেবতা বলিয়া ধরিতে সহসা সাহস হয় না। 
সে মান্য জচ্মে ও মরে। এই মানুষের মধ্যে নিত্যবস্ত কিছু ধরিতে পারি না । সেই জস্ত 
এই দেহধারী মানুষকে দেবতারূপে বরণ করা সম্ভব হয় না। 

কিন্ত এই মান্ষকে ঠিক দেবতা করিতে না৷ পারিলেও, মানুষ অতি প্রাচীন কাল 
হইতে দেবতা-জ্ঞানে যাঁহাঁদের ভজনা করিয়া আসিয়াছে, তাহাদিগকে এই মানুষেরই 
মতন একটা-কিছু কল্পনা করিয়াছে । 

মানুষ নিজের ভিতরে যে সকল শক্তিসাধ্যের সন্ধান পাইয়াছে, কিন্তু যে সকল 
শক্তিসাধ্য দিয়, তাঁর প্রাণের সকল আকাঙ্া পূর্ণ করা অসম্ভব ও অসাধ্য ভাবিয়াছে, 
সেই সকল শক্তিসাধ্কে অনস্তগুণ কবিয়া তার দেবতার সৃষ্টি করিয়াছে। নিজের 
ভিতরে মানুষ যার সাড়ামাত্র পাইয়াছে, কিন্তু যাহাঁকে পরিপূর্ণরূপে ধরিতে ছুঁইতে পায় 
নাই, সেই বস্তুকে ধরিবার ছু'ইবাঁর আশাতেই সে দেবতাঁসকলকে গড়িয়া তুলিয়াছে। 

১ 

বেদে বড় দেখতা ইন্্র। এই ইন্দ্রের আর এক নাঁম-_সহশ্রলোচন, সহজ্াক্ষ। 

কিব্ধ মানুষ ছাড়া অমন সুন্দর চক্ষু আর কার কাছে? 
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বেদে বিষ্ণুকে সহস্রবদন বলিয়াছেন। মানুষ ছাড়া বদনই বা আর কার 
আছে? 

যে-মানুষকে চক্ষে দেখি, তাঁর ছুটি বই চক্ষু নাই । এই জন্তই সে সবদিক দেখিতে 
পাঁয় না । ইন্দ্র দিকপাল, দশদিক্‌ রক্ষা করেন। ছুটি চোক দিয়া দশদিক দেখা যায় 
না। সুতরাং দিকৃপাঁল ইন্দ্রের দশচক্ষু চাই । কিন্তু দিক দশ হইলেও, এই দশ দিকের 
প্রসার বিশ্বব্যাপী, অনস্ত। সুতরাং ইন্দ্রের সহশ্রচস্ষু হইল। বিষুও দ্িক্পাঁল। বেছে 
বিষণ, কখনও ইন্দ্র, কখনও কুর্য্যরূপে উপাসিত হইয়াছেন। দিকৃপাল বলিম্না বিষ্ুরও 
সহস্রবদন থাকা চাঁই। কৃুর্্যের ত কথাই নাই। 
_ এইরূপে ইন্দ্র, বরুণ, মুত, বিষু, অগ্নি--বেদের যত দেবতা, সকলেই মানুষের মতন, 
সকলেই বড়, অতি বড়, অনস্ত-মানুষ। মানুষের ইন্দ্িয়াদিকে অনস্তগুণ করিয়া, মানুষের 
শক্তিসাধ্যকে অনস্তরূপে কল্পনা করিয়া, এই সকল দেবতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 

বেদের বড় বড় দেবতা ঠিক শরীরীও নহেন, ঠিক অশরীরীও নহেন। ইন্দ্রাদিতে 
শরীরী ও অশরীরীর, দেহী ও বিদেহীর, সাকার ও নিরাকারের একটা মাখামাখি দেখিতে 
পাই। আমাদের দেহ অপেক্ষা অনন্তগুণে বড় দেহ তাঁদের আছে। আমাদের ইন্জিয় 
অপেক্ষা অনন্তগুণ বেশী ইন্দ্রিয় তাদের আছে। কিন্তু তাঁদের শরীরাদি সর্বদা 
আমাদের চক্ষুগোচর হয় না। তার! সর্ধদাই আমাদের দেখেন, শোনেন, কিন্তু সর্বধা 
আমাদের কাছে থাকিলেও চোক মেলিয়া! তাদের দেখিতে পাই না। তারা কথা 
কহেন, কিন্ত সর্বদা সে কথা আমর! কান দিয়! গুনিতে পাই না। কেবল মন 
দিয়া, মানসচক্ষে ধ্যানাবেশেতেই বৈদিক খধি তাদের রূপ দেখিতে ও বাণী শুনিতে 
গাইতেন । 

বৈদিক উপাসকের নিজের জ্ঞানেতেই দেহ যে জীবের সর্বস্ব নহে, দেহ ছাড়া 
যে তার আর একটা! কিছু আছে, যাহাতে দেহকে যন্ত্ররূপে ব্যবহার করে, দেহের নাশে 
গে বন্তর নাশ হয় নাঁ_-এ সকল ভাল করিয়! প্রকাশিত হয় নাই। তখনও ধেহাত্মাধ্যাস 
সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হয় নাই। দেহেতে ও আত্মাতে একট মাখামাখি ছিল। 

খ্) 

উপনিষদই প্রথমে, পরিষণার করিয়া জীবের দেহ যে তার আত্মা নয়, এই আত্মা- 
বস্ত যে দেহ হইতে স্বন্ত্,। দেহের কোনও ধর্ম ষে এই আত্মাতে নাই,-এ সকল তত্ব 
প্রচার করিলেন। 

এই আত্মতন্ব-গ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে দেবতার রূপ বদ্জাইয়। গেল। মান্য যখন 
দেহী হইয়াও দেহের একান্ত অধীন আঁর রহিল না, দেহ ছাড়াও মানুষ থাকে, 
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মৃত্যুর পরেও থাকে ; মানুষের মধ্যে যে নিত্যবস্ত, যে অজর অমর বস্তু ছে, তাহা 
তাঁর দেহ নহে, কিন্ত আত্মা; এই আত্মাফেই মাঁুষ “আমি” বলিয়া নির্দেশ করে-_ 
“অণোরণীয়ান্মহতো মহীয়ানাত্মান্ত জস্তোর্নিহিতো গুহীয়াম্‌”-_ 
এই আত্মা সুক্ষ হইতেও সুক্ষ, মহত হইতেও মৃহত, ইহা প্রীণীদিগের অন্তরের নিগুঢ়তম 
স্থানে অবস্থান করে; 
“আসীনে দূরং ব্রজতি শয়ানো যাঁতি সর্ব্বতঃ” 
এই আত্মা আসীন অর্থাৎ একই স্থানে থাকিদ্নাও দুরে বিচরণ করে, শান হইয়াও সর্বান্ 
গমন করে; 
"অশরীরং শরীরেঘনবস্থেতবস্থিতম্” 

এই আত্মা অনিত্য শরীরে থাকিয়াও বস্ততঃ অশরীরী-_ 

এই সকল তন্ব যখন প্রকাশিত হইল, অর্থাৎ মানুষ নিজেকে খন আপনার শরীর 
অপেক্ষা বড়, শরীর অপেক্ষা! সুক্ষ, শরীব হইতে পৃথক্‌ ও স্বতন্ত্র, বস্তঃ অশরীরী বলিয়া 
ধবিল বা ভাবিল,তখন তাব দেবতাঁও তার নিজেরই মতন অশরীরী হইয়া গেলেন। মানুষ 
তখন তার দেহটাকে অনস্তগুণ করিয়া আর দেবতার প্রতিষ্ঠা করিতে গেল না; কিন্ত 
আত্মাটাকেই বড় কবির! ব্রন্ষেব বা! বিশ্বা্মার বা! পরমাত্বার উপাসনায় নিযুক্ত হইল। 

৪ 

এই নিতান্ত নিরাকারবাদও বেশী দিন টিকিল নাঁ। এই নিরাকারবাদ প্রত্যক্ষ 
জগংটাকে ও জীবের দেহকে উড়াইয়া দিতে গেল, কিন্তু এই জগৎ-সমস্তার মীমাংসা 
করিতে পারিল না। আত্মাটা যেমন সত্য, প্রত্যক্ষ বস্ত; অনুভব দিয়া ই1 বুঝি যে 
দেহ ছাড়া একটা কিছু আছে, যাহার দ্বারা এই দেহ আপনার কর্ম করে। সেইয়প 
এই দেহটাও যে আছে, আর এই দেহের দ্বারা যে সকল শবাম্পর্শরূপরসগঞ্মন্ন পদার্থের 
জ্ঞানলাভ করি ও এসকলকে ভোগ করিয়া থাকি, সে জগৎটাও আছে, ইহাও 
অনুভবে বুঝবি । এই দেহটা! ও জগংটাকেও ত নাই ঘলিল্না উড়াইয়! দিতে পারি ন!। 

নিরাকার আত্মাই যদি বিশ্বের একমাত্র তত্ব হয়, তবে এই দেহের ও জগতের 
উৎপত্তি হয় কেমনে? “নাঁসতো সঙ্জায়তে” অসৎ অর্থাৎ যাহা নাই, তাহা হইতে সৎ 
অর্থাৎ যাহা আছে, তার উৎপত্তি ত সম্ভব হয় না। অন্তএব এই দেহ ও জগৎকে 
আত্মারই পরিপাঁম, ছুধ হইতে যেমন দই হয়, সেইরূপ সেই আত্মা হইতে এই জগৎ ও 
জীঘ জনিয়াছে, ইহা শ্বীকার করিতে হয়। 

আর এটি স্বীকার করিলে, এই জগৎকে ও জীবফে & আত্মার মধ্যে, তা নিত্য- 
প্রকৃতির ভিতরে, সেই প্রক্কতির অঙ্গরূপে প্রতিষ্ঠা না করিতে পারিলে, এই বিশ্ব-সমন্তার 
কোনও নিঃশেষ মীমাংসা হয় নাঁ। 
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৫ 

এই রূপেই উপনিষদের আত্মতত্ব ও ব্রঙ্গতত্ব যেমন জীব ও ব্রহ্ষকে নিত্য নিরাকার 
বলিক্না ধরিয়াছিল, ভাঁগবত তাহা করিতে পারিল না। ভাঁগবত এই জীবকে ও এই জগৎকে 
তার নিত্য-শ্বরূপেতে-__শ্রীভগবানেতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, এই সমশ্তার মীমাংসা করিল। 

এই জন্য ভগবান্‌ কেবল নিরাকার চৈতন্তস্বরূপ নহেন) কিন্তু চিদাকার-সম্পন্ন। 
ভগবানের আকার ইন্ত্রাদি কল্পনার মতন, অতি-মানুধী আকার নহে। মানুষের দেহ- 
টাকে ও দেহের অঙ্বপ্রত্যঙ্গাদিকে অনন্তগুণ করিয়া শ্রীভগবানের দেহ করিত হয় নাই। 
কিস্ত এই দেহের শ্রেষ্ঠতম উৎকর্ষ, পরিপূর্ণ-স্বরূপেই জ্রীভগবাঁনের দেহের ধারণ! হইল । 

চিত্রকর ও ভাস্কর মানসচক্ষে মানুষের যে রূপ দেখিয়া তাহাকে চিত্রপটে বা 
মর্শর-খণ্ডে ফুটাইতে চাহেন, কিন্তু প্রাণপাঁত করিয়াঁও ফুটাইতে পারেন না; সেই 
অদৃষ্টপূর্বব রূপই শ্রীতগবানের রূপ । 

মানুষ কেবল শরীরী নছে। কেবল অশরীরীও নহে। মানুষ যে কি,এই চোক দিয়া ত 
তাহা দেখিতে পাইলাম না। এই দকল ইন্দ্রিক্পের কোনটাই ত মানুষের বূপ-রস-গন্ধের 
পূর্ণ আম্বাদন পাইল না। এই মান্থষের ভিতরে সর্বদাই এমন একটা কি-যেন-কি'র 
সাড়া পাই, যাহাকে এই রক্ত-মাংসের দেহ বলিয়াও গ্রহণ করিতে পারি না, আবার 
এই দেহ যে একেবারেই নয়, অর্থাৎ তার যে রূপ বা অঙ্গ-সমাবেশ নাই, স্পর্শাদি ধর্ম 
নাই, তাহাঁও বলিতে পারি না । এই বস্ত তাহাঁঁ-যাহা মানুষের মধ্যে ফুটে ফুটে, কিন্ত 
যেন ফুটে নাঁ। যাহা সর্কেক্সিয়কে আকর্ষণ করে, কিস্তু আটকাইয়া রাখিতে পারে না। 

এ আকাজঙ্কার পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি যেখানে ও যাহার মধ্যে, আমাদের ভাগবতের! 
তাহাকেই শ্রীতগবান্‌ বলিয়া ভজন! করিয়াছেন । 

এই জন্যই ভগবান নর, নরোভ্তম। এই ভগবান নারায়ণ । নর ভগবত-তত্বের বীজ । 
নবোত্বম এই তত্র ফল। নর ও নরোত্বমকে ধারণ করিয়া, নারায়ণ এই তত্বের সাঁকুল্য 
বৃক্ষ-ম্বরূপ । আর যে ভগবদ্রসের ছারা নর ও নবৌত্বম পরিপুষ্টিলাভ করেন, যে রস 
নরেতে ও নরোত্বমেতে সঞ্চারিত হইয়া, তাহাদের ফুটাইয়া তোলে ও বাঁচাইয়া! রাখে, 
সেই চিদ্ানন্দ-রসকেই ভাগবত সরস্বতী বলিয়া প্রণাম করিয়াছেন । 

পনারায়ণং নমস্কৃত্য নরট্ৈব নরোত্তমম্‌। 
দেবীং সরম্বতীঞ্চেব ততো জয়মুদীরয়েৎ ॥ 

এই জন্তই ভগবল্লীলা-কীর্তনকালে সর্ধাদৌ নারায়ণ, নর, নরোত্তম ও দেবী 

সরস্বতীকে নমস্কার করিয়া জয়ধ্বনি করিবে---এই উপদেশ আছে। 
শ্রীবিপিনচন্্র পাল। 


বাঙ্গলার গীতি-কবিত। 
(দ্বিতীয় কল্প) 


আমার বাঙ্গলার এক চিরস্তন আদর্শ আছে। বাঁঙ্গলার যেমন শ্তামলগ্ী। রূপ, যেমন 
নধর সবুজ ভৃণের কোমলতা, নীল আকাশ আর গঙ্গার উচ্ছল বারি, আমার 
বাঙ্গলার আদর্শও তেমনি সেই শ্টামলগ্রী, সেই-- 
“নব রে নব, নিতুই নব, 
যখনি হেরি তখনি নব” 

হেরিযা চোখ জুড়াইয়! যাঁয়। বাঞ্জলার গানের সঙ্গে বাঙলার প্রীণের যে অবিচ্ছিন্ন 
অচিস্ত্য-ভেদীভেদ সম্পর্ক আছে, সেই মিনিস্থতার মালার গাঁথনির কথা আপনাদের 
শুনাইব বলিয়া, আজ আপনাদের আদেশ শিরোধার্য্য করিয়াছি! 

বাঙ্গলার এক অথণ্ড সত্য আছে, সেই সত্য, যুগে যুগে যখনি যাহার মরমের নিভৃত 
আলোকে ফুটিয়া উঠিয়াছে, দে তখনি এই মাটীর প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নিবিড় 
পরিচয় পাইয়া! আত্মার সান্নিধ্য লাভ করিয়াছে । শুধু তাহাতেই নিশ্চিন্ত হয় নাই, 
প্রীণে প্রাণে দেই মিলনবাণী “লোৌকহিতাক়” “জগতে ধর্মস্থাপকায়ঠ দেশে দেশে 
বিলাইয় দিয়াছে । সেই পরিচয় হইতেই কল্পকলাঁর স্থষ্টি, সেই পরিচয়েই ধর্মের স্থাপন, 
সেই পরিচয় হইতেই মানুষেব সমাজ, শ্রদ্ধা, সংস্কার । সেই মিলনেই এই অনস্ত অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দ বিগ্রহের রসমূর্তি বুকের ভিতর আকিয়া লইয়া জাতি আপনাফে বিকাশ 
করিতে থাকে। বাঙ্গলার একদিন ছিল, যে দিন বাঙ্গালী আপনাকে সেই পরিচয়ের 
জোরে জগতের কাছে বাঙ্গালী বলিয়া মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে। আজ তাহার বুকের 
ভিতর হইতে সেই সচ্চিদানন্দ চিন্ময় মূর্তি কোন অবদাদের তমোগুড় অন্ধকারে মুছিয়া 
গিয়াছে । সেই যে বাঙ্গল! তাহার নিজের মাটার পরিচয় ভুলিয়া গেল, দেই হইতেই 
এই দিনগুলা আধারেই কাটিতেছে। কিন্তু দীপের ধর্মুই জলিয়া উঠা । আত্মার অন্তরের 
পরতে পরতে যে দীপ জলিয়া আলোক বিকীরণ করে, সে আলোকের ধর্মই অন্ধকাঁরকে 
জালাইরা দীপু করা । হাঁজার হাঁজার বছরের অন্ধকার এই দীপের আলোয় মরিয়া 
যার়। সকল মানবই সেই পরিচয়লাভের জন্য উপুখ হইয়া! রহিয়াছে। সকলফেই 
একদিন সেই সাধুজা-পরিচয়ের জন্য আত্মার আত্মার সঙ্গে মুখোমুখি হইতেই 
হুইবে। লেই মধুর পরিচয়টি করাইবার জঙ্ঘ দাঁটী অহরহ সজাগ রহিয়াছে। তাহার 


৬ নারায়ণ 


আর সে চেষ্টার বিরাম নাই, বিরতি নাই, বিশ্রাম নাই, সঙ্কোচ নাই। শ্নেহমরী জননীর 
মত সে তাহার জন্ই ব্যন্ত। তাই মাটী আমাদের গুধু শরীর দান করে না, আমাদের 
মন-প্রাণের পৃতন জন্ম দিয়া লব্জীবন দান করে। আঁটী শুধু মাটা নহে। গরাটাই 
আমার সঙ্গে অনস্ত রসমূর্তিরূপে আমার প্রাণের সঙ্গে রসলীলাভঙ্গে একদিন সেই 
প্রাণমণি দীপথাঁনি জালাইয়া দেয়। সেই দীপ একদিন বাঙ্গলার কবিচিস্তামণির 
বুকের ভিতর জবলিয়াছিল, সেই দীপ একদিন মহাপ্রভুর বক্ষের মণিকোটায় জলিয়াছিল, 
শেই দীপের আলোক মুসলমানধুগের আবহাওয়ার ভিতরেও রামপ্রসাদের প্রাণের 
ভিতর জলিয়াছিল, দেই দীপ এই ফেরক্ষ-ুগেও গঙ্গাতীরে পঞ্চবটাতলে জলিঙা 
উঠিয়াছিল। বাঙ্গলাঁর সাধনার ধারা এমনি করিয়া ধীরে ধীরে দূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধে 
ভিতর দিয়া এমনি করিয়া চলিরা আসিতেছে। এই সাধনার ধারাতেই বাঙ্গলার 
গানের জন্ম। আজ আপনাদের আমি সেই বাঙ্গলার জীবনের ধাঁরাঁয় যে সাধনার গান, 
সমস্ত দেশকে ও দেশের প্রীণকে সজাগ করিয়া রাখিক়াছে, তাহারই কথা 
কছিধ। 

আমার বাঞ্গলার বড় মধুর রূপ এ বিশ্বক্ষাণ্ডে বিধি এত রূপ কই আর 
ফাঁহাকেও দেন নাই । আঁমার বাঙ্গলার রূপের কি তুলনা আছে! শ্তামচেলাঞ্চলময়ী 
বনরাঁজি-বিভূষিতা সরিৎবিপুলা উচ্ছাসময়ী ভাগীরথী, মার বুকে অবিরাঁম নৃতা করিতেছে, 
চরণতলে উদ্দীম উচ্ছল মহোর্সি-বিস্কৃর্জিত সাগরের দিগন্ত-মুখরিত হলহুলা, 
শিরে নগীধিরীজ ধূর্জ্দটী, কুর্য্কিরণে ধক্‌ধক্‌ জলিতেছে। মা আঘার এক হাতে 
ধান্সসীর্য, অপর হস্তে বরাভয়, ফোলে বীণা, পদতলে সহঅদল শ্বেতপদ্ম ; আফাশ উজ্জ্বল, 
তকপরবি হিরখ-ূর্ণ দিশ্থিদিকে ছড়াইয়! দিতেছে । আশে পাঁশে ললিতকণ্ডে পিককুল কল- 
বঙ্কারে মুখরিত করিতেছে! এ রূপের কি তুলনা আছে! সেই ঘাঙ্গলা মায়ের 
বাঙ্গালী ছেলে চণ্ডিদীস, রামপ্রসাঁদ, মহাগ্রভূ, রামকৃষ্ণ) পে বাঙ্গালী যে আজিও 
মরে নাই, তাই সেই আঁশার আলোয়, সেই আনন্দে, আজ চোখে জল জসাসে। 
কি কাঞ্চন-মণি ফেলিয়া, কি কাচ আজ কাপড়ের খুঁটে বীধিয়াছি/ রাশি দ্লাশি 
খঁড়ির চাপ ও ধুলায় সকল কলঙ্ক গুত্র করিতেছি; প্রাণের ধর্ম ত্যাগ করিয়া কি 
ভয়াব্হ পরধর্শের খোলস পরিস্বাছি। বাঙ্গলা তুলিয়া বাঙলার ভা ভুলি, রূপ 
ছূলিয়া, প্রাশ ভুলিয়া, ধর্ম ভুলিয়া সে মায়ের রূপকে দেখিতে পাই ন্বা, দেখিলেও 
জ্াক্স চিনিতে পারি না। চোখে পর্দা পড়িয়া গেছে, চোখ খান্নাপ হুইয়! গেছে। 
আজি চোখের সন্দুতখ ইউরোপীয় অবভাসের যবনিকা--চোখ আর সে ক্ষপ চিনিতে পায়ে 
বা। ইউরোপীর ভাবের ধারার ছণচে, নিন্দেদের না ঢালিয়া, আমরা বেস আঁ ক্ষিচুই 
জাকিতে পারি নাঁ। ক্ষল্লবা ফেবঙ্গ, ভাব ফেরঙ্গ, সমাজ ও সাহিত্যের অঙ্গে, জীবম 


বাঙ্গলার গীতি-কবিতা ৭ 


ও ধর্থের অঙ্গে আজ এই ইউরোপী্ক ব্যভিচারী ভাব, আমাদের জীবন ধর্ম 
সাহিত্য শিল্প ও সব কন্গকলাকে মিথ্যা করিয়া তুলিয়াছে। আজ এই ছুর্চিনে 
স্চীতেদ্য তমসাচ্ছন্ন আকাঁশতলে এই ফেরঙ্গ বাঁঙ্গলার ফেরক্ল সাহিত্যের মাঝে 
অকম্মাৎ বিজলী-ঝলকের মত ফিরণচ্ছটায় উদ্ভাসিত মায়ের শ্রীরূপ দেখিলাম ; সেই 
পল্লালয়া, সেই সরশ্বর্তী, সেই অন্নপূর্ণা, সেই সিংহ্বাহিনী, সেই ভীমা ভরয়ঙ্করী রুধিরার্ড- 
বসন! করালী--আর দেখিলাম সেই মদনমোহন, 
প্ৰিহি সে রসিয়া ভাহাতে পশির়া 
গড়ল দোহার দেহ ।” 
সে বুগলক্ষপের কি ওর আছে! আধশ্যাম। আধরাধা যেন হেখজলে 
বিজলী হিলাইতে চায়) মেঘ যেন বিজলীর ঝলক দিয়া হাঁসিয়! উঠে, প্রতি মুহূর্তেই 
নব নব দ্প ফুটিয়া উঠিতে চার, সকল রূপ প্রতিনির্ষিষেই সেই যুগলরূপে 
মিলাইয়া যা । 
“মিলল দু'হু তম্থ কিবা অপরূপ 
চকোর পাঁওল চাঁদ পাতিয়! পিরীতি-ফাঁদ 
কমলিনী পাওল মধুপ 1 
আর বাঞ্গালীর কবি চঙ্ডদাপ সেই রূপের পাশে রহিয়া, তাবে গদ গদ হইয়া, 
“চামর ঢুলার়ত |” 
এই ছবি বাঙলার নিজস্ব । যে মরম জানে, সে রসিক এই রসের কথাও জানে। 
সেই প্রাণের ধারার সঙ্গে সাধনাঙ্গের ধারার পরিচয় রাসপ্রসাদেরও ছিল। বামপ্রসান 
তাই গাইয়াছিলেন,-_. 
“গিরিৰর আঁর পারি না হে, প্রবোধ দিতে উমারে। 
উম! কেঁদে করে অভিমান, নাহি করে স্তনপান, 
নাহি খার ক্ষীর ননী সরে,_ 
অতি অবশেষে নিশি, গগনে উদয় শশী 
বলে উমা ধরে দে উহারে। 
আঁমি পারি নে হে প্রবোধ দিতে উমারে 1” 
এ সব গান বাঙলার প্রাণের পঞ্জর হইতে বাহির হইয়াছে, জীবনের সঙক্ষে এ 
র্সেয় অঙ্গাঙ্গী ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। 
আজ বাক্গলা লেই প্রাণের প্রাণকে তাহার সাহিত্যের--তাহার জীবনের সেই ক্ধপ, 
মেরপের চরখ্ে- 
“বন সুর পা,” 
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সেই রূপ ভুলিয়া মরিতে বগিয্নাছে, তাহাকে বাচাইতে হইবে | নিজেদের 
বাঁচার মত বাঁচিতে হইবে। গুধু একটা কাব্যের ধাচা দেখাইয়া, 
রসবোঁধের রসিক হইয়াছি বলিলে, প্রাণ বুঝে না। আত্মার খাতায় রমণে 
সে রস উপভোগ হয় না। মন্যজীবনের যে চরম পরিচয়, তাহার পথে শুধু 
অহঙ্কার ও আত্মন্তরিতা আসিয়া ব্যবধান করিয়া দীড়ায়। তাই এই মিথ্যাময 
ফেরঙ্গ-সাহিত্য হইতে বাঙ্গলার জীবনকে মুক্ত করিতে হইবে। আজ তাহারি 
বার্থা আমি বহন করিয়া আনিয়াছি। আমি প্রাণে প্রাণে যে অনুভূতি দ্বারা__ 
সাধনের হ্বারা জীবনের সে রূপের যে পরিচয় পাইয়াছি, আমি বাঙ্গালী, বাহ্গলাকে তাহা 
শুনাইবার জন্য আমি সমস্ত প্রাগমন দিয়া প্রস্তুত হইয়াছি। আজ এই তমসাচ্ছন্ন 
পুর্ীভূত অন্ধকারের তাঁমসিকতার দিনে সকল রাগ-ঘ্েষ-বিবর্জিত হইয় আমাদের 
জীবনের ধারাকে কীচাইতে হইবে । এই ভাবের অপচারের দিনে, ফেরঙ্গ-নাহিত্য ও 
জীবনের দিনে সমগ্র শক্তিকে একবার অন্ত্থ্বী করিয়া বাঙ্গলার সেই 
প্রাণের প্রীণকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। হে বাঙ্গালী, বাঙ্গলার সেই প্রাণের 
গানের সন্ধান কর। দেবতা! চাঁয় অমৃত, অন্তরে চীয় অনৃত। মানুষের এই দেহ- 
মন-প্রাণ প্রতিষ্ঠাত্রয়ের ভিতর অহোরাত্র যে যুদ্ধ চলিয়াছে, সে যুদ্ধে জয়ী 
হইবার, মহতো ভীতি হইতে নিজেদের বাঁচিবার জন্য বাঙ্গলার সবুজ আঙিনায় দীড়াইয়া 
পূর্বাস্য হইয়া দিনের আলোকে নিজেদের সন্ধান করিতে হইবে, তবে সেই অমৃতে 
আমাদেরই অধিকাঁর। বাঙলার সশক্তিক কবি চগ্ডিদাস রামপ্রসাদের, বাঙ্গলার 
্বধন্্পরায়ণ ভগবান্‌ শ্রীকুষ্ণচৈতন্ত, শ্রীরামকৃষ্ণের মধুর অমৃুতোঁপম রসানুভৃতিতে 
যেই রসম্থষ্টি হইয়াছে, প্রাণের জিনিষকে তাহারা যেমন বুকের ভিতরে প্রাণ ভরিয়া 
রাখিতে পারিয়াছেন, সেই সাধনের পথে-_সেই অন্থপম কাব্যস্ষ্টির পথে নিজেদের ও 
দেশের গতিকে লইয়া যাঁও, নিজের জীবনে ও কর্টে মিলাও, তোমার নিজেরও পরিচয় 
পাইবে, দেশেরও পরিচয় পাইবে । ফেরঙ্গ-জীবন ও সাহিত্যের এই মহতো ভীতি হইতে 
তবেই রক্ষা পাইবে। স্বধর্শের-_বাঙ্গলার প্রাণের স্বাভাবিক ধর্শের এই পরিচয় পাইলে 
স্বল্পমপাস্য ধর্শস্য ভ্রায়তে মহতো! ভয়াৎ 

সারা বিশ্ব উজাড় করিয়া বিশ্বের কাব্ভাঁর মাথায় কবিয়া আনিয়া, নিজের ও 
জাতির মেরুদও ভা্গিয়া, তাহার স্বাভাবিক সহজ প্রকৃতিগত চিস্তাঁশক্তি রোধ করিয়া, 
সত্যের অপলাপ করিয়া, মনকে চোখ ঠারিয়া, যাহা কিছুই রচনা কর না কেন, 
বেলাতৃমে বালুর প্রাসাদের মত এক বন্যায় ধুইয়া মুছিয়া যাইবে, তাহার রেখাও 
থাকিবে না, কোন চিহ্ৃও পাইবে না। তাই আজ দিন থাকিতে- থাকিতে ফিরিতে 
বূলিতেছি। এ ব্যাধির যে ওষধ, তাহা ওযধি-ললতার মত বাঙগলাঁরই বনে জলিতেছে। 
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আজিকাঁর দিনে এই জীবন ও সাহিত্য-স্থষ্টির ষে ধারা চলিয়াছে, এই ব্যর্থকাম 
বৈদেশিক খোলসপরা জীবন ও কল্পরাজ্যে যে শ্রীরামপুরী থৃশ্চান পাদরীর নৈতিক 
সভ্যতা ও পাঁপবোধের অপচার মিলাইয়া, আজ শতবৎসর ধরিক্না, জীবন ও সাহিত্যের 
নামের, জীবনের বিচিত্রতার নামে, ধর্মের নামে যে পুঞ্জীভূত ধুলা, পু্জীতৃত অধর্ধ, 
ক্রীতদাসের পরানুকরণ,_-জীবনে ও সাহিত্যের, কর্শের ও ধর্দের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় যে ছাপ 
পড়িয়াছে; গানে, সুরে, চিত্তে, স্থাপত্যে যে ক্লেদ, যে পক্ক, যে ধুলী, যে খড়ি-মার্টার রং 
পড়িস্নাছে, তাহাকে মুছিতে হইবে ; ধর্ম, কর্মে, মনুষ্যুত্বে ভাবের দাসত্ব, ভাষার দাসত্ব 
ত্যাগ করিতে হইবে। হে বাঙ্গালী, জানিও, তাহা ছাড়া আর কোন পথ নাই,__নাই। 
তাই সেই জীবন ও ধর্মের, প্রাণ ও সাহিত্যের মাঝে বাঙ্গলার সেই চিরস্তন বাণীকে 
তোমাদের কাছে, সাহিত্যের মধুর বিচিত্ররূপের ভিতর দিয়া আনিয়া দিতেছি; 
গ্রহণ কর !--গ্রহণ কর! ইহাকে বৈষব-তত্ব বা রসের কথা বলিয়া, তত্বের কথা 
ন! জানিয়া, বসের কথা না বুঝিয়া ফেলিয়া দিও না। ইহা বাঙ্গলার নিজস্ব শ্রেষ্ঠ 
সম্পত্তি, ইহা বাঙ্গলার মাটীর ও প্রীণের মিলন-ভূমি; এই কাব্যলোকেই বাঙ্গ- 
লার মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশ। মনে করিও না, তোমরা আজ যাহাকে বিচিত্র 
হওয়া বলিতেছ--তাহা সতাসত্যই বাঙ্গলার স্বাভাবিক বিচিত্রতা । ইউরোপীয় 
সাহিত্য ও দর্শনের কথ মুখস্থ করিয়া, সেই কথাগুলিই রসান দিয়া, বাঙ্গলায় বলি- 
লেই বাঙ্গালীর জীবন হঠাৎ বিচিত্র হইয়া উঠে না। এই মিথ্যা বৈচিত্র্য পাশ্চাত্য 
সভ্যতা-সংঘাতজনিত শতখণ্ডের বিচ্ছিন্নতা ও বিভিন্নতা মাত্র। আমি যে প্রাণ ও 
সাধনার দিকে ফিরিতে বলিতেছি, আমি যে বৈচিত্রের মধ্যে আমাদের সাহিত্যকে 
গড়িয়া তুলিতে বলিতেছি, বাঞ্গলা৷ তাহার নিজের মাধুরী আস্বাদন করিয়া, নিজে যে 
বিচিত্ররূপে জগতের কাছে নিজকে ধরিয়াছিল ও আপনি যে শত শত অপূর্ণ ভাবে বিচিত্র 
হইয়া বিফসিত হইয়া! উঠিয়াছিল, তাহা! সেই বিচিত্র প্রাণধারারই কথা? পাশ্চা- 
ত্যের এই ভাব-মোহ এই “বিশ্ব-মোহ যাহা আমাদের সমস্ত ন্নায়ুকে, নাড়ী- 
চক্রকে ব্যাধিপীড়িত মৃচ্ছারোগগ্রস্ত করিয়াছে, তাহা হইতে আমাদের উদ্ধার 
হইতেই হইবে। বাঙ্গলার নিজের প্রাণকে জানাই তাহার একমাত্র উপায়। ইহাতে 
যদি কেহ মনে করেন যে, সাহিত্য ও জীবনকে আমি চগ্ডিদাসের যুগে ফিরাইয়া লইয়া 
বাইতে চাই, তবে তাহার! ভুল বুঝিম্নাছেন। তাহা নয়) নদীলোত উপ্টা ফিরিয়া যায় 
না, সে আপনার পথ আপনি কাটিয়া লয়। স্থ্টির বীজ অস্তরেই নিহিত থাকে, আঁখির 
আগে আগেই রূপে ধরা দেয়, পিছনে নয়। বর্তমান জীবনের ধারাকে স্বাভাবিক 
করিতে হইবে-_-চঙ্ডিদাসেক্র গানের মত স্বাভাবিক । রামপ্রসাদ্দের গানের মত আমা” 
দের মেই স্বাভাবিকতায় ফিরাইয়া লওয়ার প্রয়োজন হইয়াছে । বাঙলার স্বাভাবিকতা 
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ফরাসী রুলের [9001210507 নহে । এ স্বাভাবিকতার প্রকৃতি ও আত্ম! আত্মস্থ, 
প্রক্কতির দাস নহে। তাই সেই যুগের প্রাণদয় প্রাণের সুরে ঢালাই করা 
গানের ধারা ও উৎসের খোঁজ করিতে চাই। বশী করা যায় যে, বাঙ্গলার সেই 
কাব্যসাধনার ধারা অক্ষু& রাখিবার, তাহার জীবনকে সত্য করিবার পথ আবার আমর! 
সাধন করিব এবং সে সাধনার সিদ্ধিলাভ করিবই করিব ও তাহার সেই উৎসের মূল 
রসের পথ ধরিয়া সেই নিখিল রসের সকল আনন্দের মাঝে, আমাদের বাঙ্গালীজাতির 
জীবনের সার্থকতা অনুভব করিব। 

কেহ কেহ বলেন, বনহুশতাব্দী ধরিয়া আমাঁদের দেশ পরমুখাপেক্ষী ও পরাধীন। 
এই পরাধীনতাঁয় তাহার অনেক মানুষী-বৃত্িও অন্শীলন অভাবে নষ্ট হইয়া! গেছে। 
স্বাধীনতার যে আনন্দ, জাতীয়তার যে সংবিৎ, যে স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক শ্ফুর্তি, তাহাই 
নাকি কল্পকলার প্রীণ। এই স্বাধীনতাই তাহার বিরাট উপায় ও ফল। ইহা আশ্চর্য্য 
নয় যে, বাঙ্গল! তাহার এই স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দতা হইতে বিচ্যুত হইয়া, তাহার জীবনের 
সরল গতি হারাইক়া, সত্য সুন্দর শিবের ধ্যান ভুলিয়া গেছে। কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে 
হইবে যে, এই বাজলায় সাংখ্যকার কপিলের জন্ম, এই বাঙ্গলাই এ্ীচৈতন্তকে 
দিগ্নাছে, এই বাঙ্গলাই আবার গ্রীরামকৃষকে দিয়াছে । এই বাঙ্গলাই একদিন সমস্ত 
প্রাচ্ঢকে ভাবে, জ্ঞানে, ধর্শেকর্মে অজেয় নেতার মত চালাইয়া আসিয়াছে । 
বাঙ্গলার স্বাধীনতা--তাহার আত্মার আত্বস্থ-সংবিতের অনস্ত প্রেমের প্রতিষ্ঠায়। এই 
অনন্ত প্রেমের প্রতিষ্ঠার জন্য, আত্মার জীবন্ত রসানুভূতির জন্য বাঙ্গলা যে তপন্তা 
করিয়াছিল, সেই তপশ্তাই কত বিচিত্ররূপে বাঙ্গলাঁর প্রাণে ফুটিক্- উঠিয়াছে। বাঙ্গলার 
সাধনা, বাঙ্গলার স্বাধীনতার আদর্শ সেইখানে, বাঙ্গলার কল্পকলার ভিত্তিও সেইখানেই। 
নেইখানেই আমাদের গীতিকবিতার ও গানের প্রাণ। 

মহ্যাজীবনের স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা কখন সাাজ্য-প্রতিষ্ঠায় হয় নাই,--হইবেও না। 
শুধু পরের দাসত্বের বোঝা ও শিকল হইতে নিজেকে রক্ষা! করিতে পারিলেই তাহাতে 
জীবনের স্বাধীনতা-রক্ষা হয় নাঁ। মানুষের ধর্শ-কম্ম সকল প্রবৃত্তির, সকল রসের 
অনুভূতির, সকল যাঁতনার উপরে, সকল ভোগের উপরে, নিজেকে-_নিজের আত্মাকে 
প্রতিষ্ঠা করিতে না৷ পারিলে, স্বাধীনতা অর্থহীন দেহতোগীর প্রাণহীন বিলাল ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। মানুষের মনুষাত্ব, তাহার আত্মার সংবিতের উপরেই প্রতিষিত। 
বে গে চণ্ডিদাস ও রামপ্রসাদ, চৈতন্ত ও রামকুধ্খ জন্গিয়াছিলেন, সে যুগও বালা 
স্বাধীনতার যুগ নয়; কিন্তু দারিত্র্ের--প্নীধীনতার--সমাজের সন্কীর্ণতার সমস্ত মক্কোচ ও 
ব্যবধানের মধ্োই তাঁহাদের জন্ম হইয়াছিল। তাহাদের প্রাণের স্বাধীন ইচ্ছাকে 
দাছিজ্যা, পরাধীনতা, সমাজের পেষণ কিছুতেই পাড়িতে পারে নাই। খই সব 
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মহাপুরুষদের প্রাণ-বেদীমূলে মাঁটী যে সমিদ্ভার আহরণ করিয়া দিয়াছিল, তাহারা 
একনি সাধকের ধারায় নিজেদের মাটার সম্পর্ককে এক করিয়া, সে প্রেমািতে 
আহতি দিয়াছিলেন। কোন সমাজসংহিতা, কোনরূপ দণ্ড তাহার্দের এই জলস্ত জীবন্ত 
অগ্সিশিখ! নিভাইতে পারে নাই। আত্মার সেই প্রেমরসের অনস্ত বিভূতি, এই পরা- 
ধীনতার ভিতর হইতেই তাহারা অর্জন করিয়াছিলেন। প্রেমের সৌভরাজ্যে তাহার! 
চিরনূতন সম্রাট ) কেমন করিয়া অচিস্ত্য দ্বৈতাঁদ্বৈতৈর জীবন্ত প্রেমভর! মণিফোঠায় 
পৌছিফ়া, সেই রসচিন্তামণি আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া, সেই সাধুজ্য-পরিচয় 
পাইয়াছিলেন, তাহাই আমাদের জানিবার--উপলব্ধি করিবার বিষয়! 

কেহ কেহ বলেন, বৈষ্ণব পদাঁবলী-সাহিত্য প্রূপক” | মান্থষের নিজের অর্থাৎ 
বৈষ্ণবকবিগণের নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা ও সত্যের উপরে নাকি তাহার 
প্রতিষ্ঠা নহে! বূপ-অরূপের প্রভেদ, সত্য-মিথ্যার প্রভেদ, বস্ত ও অবস্তর প্রভেদ 
শুধু বিচারদ্বারা কতদূর বুঝা যায়, বলিতে পারি না। শুধু বিচার-বুদ্ধির উপরে আমার 
সেরূপ আস্থা নাই। খুব স্থস্্ম বিচারবুদ্ধির সাহায্যে কল্পিত সত্য-মিথ্যা শ্ট্ি করিয়া, 
সেই সত্য-মিথ্যার সাগরসঙ্গমে দীড়াইলে গঙ্গাও দেখিতে পাওয়া যায না, সাগর্ও 
দেখিতে পাওয়া যায় না। মায়া বলিয়া এই জাগ্রত বিশ্বের বিচিত্রতার মধ্যে 
মাক্গাধীশকে খাড়! করিয়া, সকল বিশ্বকে বুদ্ধির প্রা্র্য্যের দ্বারা ফুৎকারে উড়াইয়া 
দেওয়৷ যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে বিশ্ব উড়িয়া যায় না, মায়াও আপনার 
প্ররৃতরূপে দেখা দেয় না। কোন্টা সত্য, কোন্টা মিথ্যা, তাহাকে কল্পনা করিয়া 
লইয়া ও ইউরোপীয় সাহিত্যের অভিজ্ঞতাকে সেই কর্নার সাহায্যে আপনার অভি- 
জরতাঁ মনে করিয়া লইয়া, সেই অভিজ্ঞতা দিয়া বৈষ্ণব সাঁহত্য ও বৈষ্ণবকবিভা 
বুঝিতে গেলে, বোধ হয়, রূপকের আবস্ক হয়। কিন্তু বৈষ্ণব কবিদিগের সে সাধনা 
প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালীর সাধনা । বৈষ্ঞবকবিদিগের প্রত্যেক অনুভূতি যে তাহাদের 
হৃদয় ও প্রাণের পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতার উপরেই স্বাধিষ্ঠিত। বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে 
প্রাণের সার্ডী পাই) সেই প্রীণকে ষে জানে না, জানিবার চেষ্টাও করে না, সে 
কেমন করিয়া বুঝিবে? বৈষ্ঞবকবিদের শ্রীরুষ্জ কাল্পনিক নহে । বৈষ্বের রাধা, 
তাহাদের জীবনের প্রাণের মর্খের শতদলের উপরই গ্রতিষঠিত। এই যুগলরূপই বাঙলার 
সভ্যতা, সাধনা, শিক্ষা, দীক্ষার মধ্যে শত শত বিচিত্ররূপে প্রকাশিত করিয়াছে । 
বাঁছার! বাঙ্গলার প্রাণ, বাহার! বাঙ্গলার প্রাণকেন্দ্র হইতে ইউরোপীয় বিশ্বসাহিত্যের 
ঝড়ে শতধা দীর্ঘ ও বিচ্ছিন্ন, তাহারাই এই বিশাল বিশ্বলীলার জীবন্ত সূর্তি-ম্োতের 
মাঝে বৈষব কবিতাকে প্রাণহীন রূপক বলিয়া উড়াইয়া! দিতে চাহেন। কৃষ্ণ বন্দি 
বাস্তাবিকই কৃষ্ণ পাওয়াইয়া দেন, তবে ত এ জীবনফে ধন্ত মনে করি। কৃ 
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ৰান্তবিকই বৈষ্ণব পদাবলীর মহাজনদিগকে কৃষ্ণ পাওয়ায়! দিয়াছিলেন, তাই 
তাহাদের কবিতা! এত সরল, এত সুন্দর, এত গপ-বচিত্র্যে ভরা-ভরা। এই সব 
কবিতা বুঝিতে হইলে ইউরোপীয় সাহিত্যের মোহ হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
হইবে। বাঙ্গলার যে প্রাণ, তাহার খোঁজ করিতে হইবে, মুখস্থ করা জ্ঞানের যে 
অহঙ্কার, তাহাকে দূর করিয়া দিতে হইবে । 

বাঙ্গলাদেশকে নূতন করিয়া বৈষ্ণব হইতে হইবে না। বাঙলা যে প্রাণে 
প্রাণে বৈষ্ব। বাঙ্গলার যে স্বাভাবিক শক্তি, তাহারই তপস্যা করিতে হইবে। 
তোমাদের ইহাই বলিতে চাই, শ্রীরুষ্ণ রূপক নয় । ভারতবর্ষের ইতিহাসে, ভারতসভ্য- 
তার ইতিহাপে, হিন্দুব জাতীয় গবিমার ইতিহাসে, তাহার স্থান অতি-অতি-উর্ে, 
দেই আদর্শ মহাপুরুষকে শ্রীভগবান্‌ বলিয়া ভারত-আপামরসাঁধরণ মানিয়া 
আসিতেছে, তাহার লীলার মধ্য দিয়া ভারতে সমাজ, ধর্ম, সত্যতা অঙ্গা্গি- 
যোগে যুক্ত,-াহারই লীলাব মহাঁভাবে পুষ্ট ভারতের কাছে ইহা রূপক নক, 
বাঙ্গলার কাছে ইহা রূপক নয়, ইহা এ্তিহাসিক সত্য। শুধু এ্রতিহাসিক নয়, 
যুগে যুগে মহাপ্রাণের ভিতর সেই লীলা-আভাস-চঞ্চল মৃর্তিতে বাঙ্গালা ও 
ভারতবর্ষ মুখরিত ও বিকসিত। যাহা জাতির প্রাণের ভিতর দিয়া যুগযুগাস্ত ধরিয়া 
তাহার ধর্মকর্ম, আচার-ব্যবহার, ইহলোক-পরলোককে ভাঙ্গা-গড়ার ভিতর দিয়া লয়? 
আসিতেছে, তাহাকে রূপক বলিয়া, রকম করিয়া, পাশ্চাত্যের রূপক লইয়া, এত 
মাতামাতি করিলে চলিবে কেন? চটুলতায় কোন অধ্যাত্মসাধন হয় না। 
ধাহারা দেশের দশকর্্ম ত্যাগ করিয়া, দেশের অস্তরঙ্গ-সাঁধনা হইতে নিজেদের 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, যাহাদের প্রতি কথায় প্রতি ভাবে প্রতি কার্যে পশ্চিমী 
সেপাইক্সের খাঁড়া নজীর দেখাইতে হয়, যাহারা সংসারে জন্ম লইয়া নিজেদের 
প্রাণকে প্রতিনিয়তই নিজেরা ছলনা করে, যে আলোক তগন্তার দ্বারা প্রাণের পরতে 
পরতে বলকিয়া উঠে, আত্মার সে স্থান্তৃতি ষাহাদের নাই, যাহাদের জীবনটা 
নিজেদের কাছেই রূপক, তাহাদিগকে বলিবার আমার আর কিছুই নাই; শুধু 
এইটুকুমাত্র যে, আপনার আত্মার পথ ধরিয়া বাঙ্গলার নবজীবন-উষার 
প্রাক্কালে, নবোদিত হৃর্যোর দিকে মুখ কিরাইয়া দেশের সাধনার ধারার মধ্য দিয়া 
নিজের বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করিয়া, আপনার কল্যাণের পানে মুখ তুলিয়া, মন মুখ এক 
কর; তবে বাঙ্গলার আত্মস্থ সাধনার সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবে। চগ্ডিদাস, 
রামপ্রসাদ ও কবিওয়ালাদের মধ্যে, তাহাদের নিজেদের জীবনের সুখ, ছুঃখ, প্রেম, 
ভালবাসা, মিলন, বিরহ, সমাজের সহিত বিরোধ, প্রাণ-ধর্মের সঙ্গে প্রচলিত আচার, 
অনাচার, তান্ত্রিক-আচাঁরের সঙ্গে বিরোধ ও মিলন, স্বাভাবিক হইবার--সহজ হইবার 
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থে একটা প্রবল আকাকঙ্ষা আছে, তাহারি কখা-_-এই বাঙ্গল! কবিতার ভিতর হইতে 
আমি দেখাইতে চাই। যে সকল কল্পকলাঁর ধারায় এই বাঙ্গলা শ্রেষ্ঠ, এই চগ্ডি- 
দাসের ও রামপ্রসাদের গাঁন বাঙ্গলার সেই কল্পকলার শ্রেষ্ঠত্ব সম্পাদন করিক্সাছে। 
আজ এই ইউরোপীয় অবভাসের দিনে আমি জোর গলাগ্প বলিতে পারি যে, 
বাঙ্গলার ঘরে সে দীপ আবার জলিক়্াছে। জানিও, ইহাই বাঙ্গলার অতর-বাণী। 
এই বাণীকে সত্য ও সার্থক করিতে হইবে। 

আর একটা কথাও মাঝে মাঝে শুনিতে পাই যে, বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে 
ইন্জ্িয়ের গন্ধ বড় বেশী। আধুনিক কবিতা আর এখন 1730100% এর (স্ব-্বভাবের ) 
পর্যযায়ে নাই; তাহা! এখন উর্ধগ, অতীন্দ্িয়ের সুবাসে মত্ত । ইন্দ্রিয় হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া কোন ভাব, ফোন সত্তা, আজিও মানুষের ভিতরে অনুভব হয়, এমন বিশ্বাস 
আমার নাই। ইন্দ্রিও ধাহাঁব সৃষ্টি, অতীন্দ্রিয়ও তাহারই স্থ্টি। ইন্দ্রিয়কে অস্থী- 
কার করিয়া অতীন্দ্রিয়ের উপর জীবনের কোন ভিত গাঁথা যায় কি? কেহ আজিও 
পারিয়াছেন কি? রক্ত-মাংদকে, মাটীকে অস্বীকার করিয়া, মানুষের সাধ-সোহাগ 
অস্বীকার করিয়া, কাব্যলোকে কোন শ্রেষ্ঠতর সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া আমার জানা 
নাই। তবে আধুনিক নকল ইংরাজী-নবীশদের বুদ্ধির বায়নাক্কায় পড়িয়া, বছুকাঁল 
হ্য-ব-র-ল হইয়াছে। তাই এখন শুনিতে হইতেছে যে, বৈষ্ব কবিতা 9:00 
বাঙ্গলার সাঁধনা চিরকালই ইন্দ্রিয়কে সত্যবস্তরূপে গ্রহণ করিয়া, ইন্দ্রিয়ের সকল 
রস আহরণ করিয়া, ইন্দ্রিয়ের মুখে বন্বা দিয়া চালাইয়াছে। প্রত্যেক ইন্দ্রিয়কে 
প্রতিষ্ঠা করিয়া, তাহার সকল বৈচিত্রের পূর্ণ স্ফুত্তি দিয়া, তাহাদের সকল বিভিন্ন: 
তাকে সে এক করিয়াছে । বহর মধ্যে, বু বিচিত্র রসের মধ্যে বাঙ্গলা সমরসের 
আন্বাদন করিয়াছে। ইন্দ্রিয়ের সত্য খেলাকে বাঙ্গলা কখন অস্বীকার করে নাই। 
বৈষ্ণব জানে যে, তাহার মনে, প্রাণে, দেহে এক অচিস্ত্য দ্বৈতোইৈত লীলা করিতেছে, 
সেযন্ত্র, যন্ত্রী তাহার প্রাণের প্রাণারাম হইয়া আনন্দ-রস লীলাচ্ছলে ভোগ করিতে- 
ছেন। এই ইন্দ্িয়ের মধ্যেই শুঞ্ধী, ভোগ ও ভুক্তি প্রতিষ্ঠিত। এ ইন্দ্রিয় ভাগবত-ভোঁগের 
ইন্জ্িয়। বাঙলার কবি সাধক, সেই ভোগে আত্মস্থ শুদ্ধির মধ্যে ভুক্তিকে সে 
প্রাণে প্রাণে অঙগভব করে, মর্শে মর্দে আত্মার আত্মা রমণ করে,--এ ভোগ 
ভাগবত-ভোগ | বাঙ্গলার গীতিকবিতার মর্্দে মরবে এই ভোগের পরিচয় পাওয়া 
যায়। খৃশ্চান পাঁদরীর কাছে বাঙ্গলার ইন্জিয়চাঞ্চল্যের কথা ও পাঁপরোধের কথা 
অনেক দিন হুইতে শুনিয়া আমিতেছি। কিন্তু তাহা! বলিয়া কি আমরা আমাদের 
আদর্শ ভুলিয়া, প্ররীচ্যের রঙিন খোঁলসে পড়িয়া, নিজের আত্মাকে অস্বীকার করিয়া, 
সাহিত্য ও ধর্মে আত্মহত্যার গৌরব অর্জন করিব? 


১৪ নারায়ণ 


আক্িকালিকার দিনেও এ সব অলীক খুশ্গানী নীতিকথার ন্যাকানীতে 
বাহার! ইন্ত্িয়ের ভোগকে অশুদ্ধ করিয়া তুলিতে চায়, তাহারা বান্তবিকই কৃপার 
পাত্র। বাঙলার বুকের উপর দিয়া অনেক ঝড় বহিয়া গেছে; ধর্পের নামে অধর্ের 
অত্যাচার-_সমাজবক্ষার নামে হিংসার অত্যাচার-_-বিজাতীয় অত্যাচার-_মাঁহুষের উপর 
মান্য ধত প্রকার অত্যাচার করিতে পারে, সব হইয়া গেছে। সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলার 
রূপ, কত রঙের বিচিত্রতায় বদল হইয়া গিয়াছে । কত কবি জন্মিক্লাছে, কত অকবি 
জন্বিয়াছে; গত কয় শতাবীর উপর দিয়া কত বঞ্চা, কত ব্যাত্যা, কত বিরোধ ও 
বিদ্রোহের অগ্মিতে সমাজ, মানুষ 'ও ধর্মের আবর্তন, বিবর্তন ও আলোড়ন হই- 
রাছে; কিন্ত তাহারই মধ্যে বাঙ্গলার যে শাস্তি, পর্ণকুটারে বসিয়া বিশ্বস্ষ্টিকে করতলম্থ 
আমলকবৎ ধরিয়া রাখিয়াছিল, সে শক্তি--সে সামর্থ্য হারাইল কেন? সে আপর্শ 
কেমন করিয়া এই ফেরঙ্গ-যুগ ন্ট করিল, তাহাই ভাবিবার কথা। চগ্ডিদাস যে 
ব্রজপ্রদীপের প্রদীপ জালিয়াছিলেন, সেই প্রদীপ আবার জালাইতে হইবে। কত 
বিপদ্‌, কত সংঘাত ও বিপ্লবের মধ্যেও চগ্ডিদীস ও জ্রীচৈতন্ত কেমন করিয়া বাঙ্গলার 
পরিপূর্ণ রস মূর্তিটিকে নিজের জীবনের সাধনার দ্বার ম্বব্পপে উপলব্ধি করিযা- 
ছিলেন, সেই কথাটি-_-সেই পথটি আমাদের বিশেষরূপে ভাবিবার ও দেখিবার বিষর ) সে 
বিষয়ে অন্তমত থাকিতেই পারে না। সেই পথ না জানিলে দেশের সাহিত্যের 
ধারাকে আমরা কখনও বীচাইয়া রাখিতে পারিব না। সেই ধারা সরম্বতীর ধারার 
মত বালুর নিয়ে কোথায় লুকাইয়া আছে। তাই আজ সাহিত্যের কাননে মুগ্রিত 
তরু নাই। তাল-তমাল-রসাল-পিয়ালের সে বনশোতা নাই, অস্বথ-বটবৃক্ষ নাই, 
সপ্তপর্ণ নাই। তাই এখন পোড়া বাঙ্গল! শূন্ত খনতৃমিতে পুঞ্জীকৃত “এরত্ডোৎপি 
দ্রমারতে ।” বালুর নিয় হইতে জামরা সরম্বতীকে আবার বাহির করিয়া প্রতিষ্ঠা 
কৰিব । 

আজ কেন তাহা নিভিল ? এর কারণ খুঁজিয়া দেখিলে, অবশ্ত এফেবারে ভার কোন 
নির্দেশই পাওয়া যায় না, এমন কথা নয়। সংসারের প্রত্যেক কারণ ও কাধ্য জডাইয়া 
এত বিচিত্রতার পরিণত হয় যে, অনেক সময় সেই আদল কারণটার কোন নিরাকরণই 
হয় না। আমাদের এ ক্ষেত্রেও তাহা যেহয় নাই, এমন কথ! ফেহ সাহস করিয়া 
বলিতে বোধ হয় সক্কোচ বৌধ করিবেন? তবে সকলের চেয়ে বড় কাকণ এই যে, 
আদর! আমাদের প্রকৃতিকে হারাইয়াছি। কেমন করিনা যে তাহা হারাইলাম, তাহা 
লইয়া অনেক তর্ক উঠিবে। সে কারণ অনুসন্ধান করিয়া কোন লাভ নাই। 
জানরা আমাদের তুলিরাছি। সিংহ বদি একবার নিজের ফুধখানা তার প্রাণের 
আয়নায় মর্শের আলোকরশ্মিতে দেখিতে পীয়, তবেই লকল সঙ্গেহ ঘুচিঙ্জা বার? 


বাঙ্গলার গীতি-কবিতা' ১৫ 


মানুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেন্ত তাহাই । নিজেকে সিংহ্ূপে চেনা চাই-_সাহিত্যের ও 
কাব্যের চরম কথাও তাই--আপনাকে চেন! চাই। 

সেই চেনার ভিভর-_সেই প্রাণের মরম-পরিচয়ের ভিতর--যত কথা! সব লুকাইয়া! 
থাকে, সেইখানেই বত থেল1!। এই প্রাণ-মন-দেহ, এই প্রতিষ্ঠাত্রয় দিয়া নিজকে ভাল 
করিয়া চিনিতে পাৰিলে, এই যে আমার সৃশ্নয় ভাওটি মুহূর্তেই চিন্ময় হইয়া উঠে । মান্ধুষ 
আত্মস্থ হয়, এই আত্মস্থ অবস্থাই চগডদাস, রাম্প্রসাদের হইয়াছিল। এই জাগ্রত 
জীবনের থেলাই তিনি কৃষ্ণলীলার ভিতর দিয়া নিজের প্রাণের মহামিলন-পরিচয়ের 
যুহূর্তগুলি গানে নুরে স্থষ্টি করিয়া গেছেন। আধুনিক কবিদের মত নিজের প্রাণের 
সঙ্গে কোন পরিচয় ন! রাখিয়া, শক্তিহীন সমালোচনার তরঙ্গ-তঙের ভাবুকতাক় 
হাবুডুবু খাইয়া, শুধু কেবল বালুতটে ফেন! ছড়াইয়া, কীর্তির ফেনা! রঙ্গিন করিয়া যান 
নাই। আধুনিক কবিরা আত্মাকে চোখের সন্গুখে রাখিয়া, প্রেমের মধুর প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারেন নাই। সকল রসের-_সকল রূপের সঙ্গে প্রাণমনে সবিকল্প পরিচয় করিয়! 
আত্মায় আত্মায় রমণে যে আনন্দ, তাহা আম্বাদ করিতে পারেন নাই। প্রাণ 
সাগরের ওপারে সেই আননলোকে-_তাহার কাছেও পন্ছছাইতে পারেন নাই। 
কেবলমাত্র সমুদ্রপারের তীর হইতে শুকৃনা! সমূদ্রফেন! কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া 
বোঝা তার করিয়াছেন। 

তাই আজ ডাক দিয়া বলিতেছি, হে আমার বাঙ্গলা, আপনাকে চিনিবার 
ঈষোগ আপনিইত হইয়াছে। আত্মা-অশ্বে বল্গা দিয়া, এ জীবন-রথকে চালাও, 
জয় অবশ্তন্ভবী । আজ তোমার ইহাই পথ, ইহা! ছাড়া আর দ্বিতীর পথ নাই !- নাই ! 

আজিকার এই সাহিত্যের দরবারে আমি পুরান কর্াটিই আবার বলিতে আসি- 
য়াছি। গীতি-কবিতা কি? গান কি? গীত্তি-কবিতার প্রাণই ব! কি? গানের প্রাণই 
বা! কি ? কেননা, বাঙ্গলা দেশে যাহাঁকে পদাবলী-সাহিত্য বল! হয় বা! তাহার পরে 
ষে গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সাহিত্যের ধারায় যে সকল পদ পাওয়া যায়, তাহার প্রায় সকল- 
গুলিই স্থরে গান হয়। আমাদের গান ও বিলাতী গীতি-কবিতায় কিছু পার্থক্য আছে, 
সেই পার্থক্য না বুঝিলে দেশের প্রাণের সঙ্গে ঠিক পরিচন়্লাভ হইবে ন! । 

বিলাতী গীতি-কবিতায় কবি বিশ্বের সকল পদার্থকে তাহার বুকের ভিতর টানিয়া 
লন। তাহাই প্রাণের ভাব-রসে সিঞ্চিত করিকা প্রকাশ করেন। সে প্রকাশে 
তাহাদের নিজত্বের ছাপ দিয়া দেন। তাহাতে হয় এই বে, প্রত্যেক বূপই কবির 
নিজের ভাবের ছ'ণচে গড়া হয়। বে কবির আস্মায় সমস্ত বিশ্বের এই রূপ প্রতিভাত হর, 
আর তাহ! কবির মনের ন্ধপের ছ'াচে গড়িগ্রা উঠে, সেই কবির কার্ধ্যই এই গীতি 
কবিতা; কিন্ত এই যে গীতি-কবিতা, ইহ আমাদের দেশীয় বয়। 
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আমাদের দেশে চণ্ডিদাস হইতে রামপ্রসাদ ও কবিওয়ালারা কেহই এই গ্রীতি- 
কবিতা লেখেন নাই। তাহারা রচিয্না গেছেন গান, সেখানে আমরা কবিকে দেখি 
রষ্টা ৷ ছজনের প্রাণের খেলায় দর্শক হইয়া আনন্দরস ভোগ করিতেছেন। সেই আনন্দের 
স্থরের রসে সব কথাগুলি ভিজাঁন। মানুষের ষে প্রাণের প্রকৃতি, সে ধেন পাঁজর 
তেদ করিয়া স্বাভাবিকভাবে পাঁখীর গান গাওয়ার মত গলা! ছাড়িয়। দিয়াছে । ইহাই 
হইল-_বাঁঙগল! গীতি-কবিতার বা গানের প্রাণ! সেই জন্ত আমি বলিতে চাই, বাঙ্গলার 
প্রাণের ভিতর হইতে গানই বাহির হইয়াছিল, ইংরাজী গীতি-কবিতা হয় নাই। ইংরাজী- 
প্রমুখ যে বিদেশী সাহিত্য আমাদের দেশে আমদানী হইয়াছে, তাহারই ফল এই:বিলাতী 
গীতি-কবিতা' । এ ধারা বাঙ্গলার নিজস্ব নয়। মনকে, চক্ষুকে, প্রাণকে ঠিক ঁ বৈদেশিক 
শিক্ষার ছাঁচের ভিতর দিয়া না লইয়া গেলে, ও গীতি-কবিতার ধারা স্ম্যক্‌ উপলব্ধি 
হওয়। ছুফষর। গীতি-কবিতায় থাক' চাই,-_-তাহার ভাবের একাত্ম-রস আর সেই রসের 
একটি পরিপূর্ণস্বরূপ কুটাইয়া তুলাই তাহার কাজ । যেখানে সেই রস খুব গাঁড় ও খুব 
অল্প কথ! বা ভাবের ক্রতকম্পনের মধ্য দিয়া প্রকাশ হইবে, সেইখানে গীতি-কবিতার 
সার্থকতা । সেই ভাবের ও রস-স্থষ্টির মুহূর্তে খন কবি তাহার নিজের আত্মায় প্রতি- 
ফলিত আসল রূপের ন্বরূপ প্রকাশ করেন, তখনি তাহ! রূপাস্তরে পরিণত হয়। আমরা! 
আধুনিক গীতি-কবিতায় সেই জিনিষটি পাই না; এ কথা আমি পৃর্বেও বলিয়াছি, এখনও 
বলিতেছি। কিস্ত গান যখন আসে, তখন সুর আসে ভাবের সঙ্গে সঙ্গে । কথা, শুধু 
সেই রূপকের-_সুরের সেই রূপকে ফুটাইতে সহায়তা করে। সেইখানে সুরের সঙ্গে 
রসিক কবির আত্মার স্থান্থভৃতি জাগে, পরস্পর নিজের মাধুরী আস্বাদন করে, 
তাহাতেই সর ও কথা আপনিই আসে। যে গান রসের সৃষ্টমূর্তিকে সুরের রূপে 
ঢালাই করিয়া দের, সেই গানই বাঙ্গলার নিজস্ব সম্পত্তি। ইংরাজী গীতি-কবিতায় 
ভীবের ষে দোলন বা! গতি প্রকাশ পায়, তাহ প্রায় অধিকাংশই কবির মনের গতির 
উপর প্রতিষ্ঠিত কিন্তু বাঙ্গলা গান তাহা নয়, তাহার গতি আত্মার আপনার নিজন্ব। 
তাহার স্থুরের ও ভাবের মাদকতা জাগে, সেই উন্মত্ততায় সে গানের ধারা থার্টি করে। 
ইহাই সেই “ম্বাদিতে নিজ মাঁধুরী”। আমাদের দেশের মেয়েলী-ছড়া, গাথাক্ষে গীতি- 
কবিতার স্তরে ফেলা যাইতে পারে বটে, তবে তাহার ছঁচও বস্তর নিজের সত্তার উপর 
প্রতিষ্টিত। কবির প্রাণের ছাপ নাই, বস্তুর অস্তিত্ব পর্ণমাত্রায় স্নস থাকে । এই বিলাতী 
গীতি-কবিতার আমদানীতে আমরা ঠিক নিজেদের রাখিতে পারি নাই। আমাদের 
আত্মস্থ হইবার পথে, এই পথ-_এই ছীচ প্রকাণ্ড অন্তরায়। কেন না, বস্তর সহিত.ইহা 
আমাদের সম্যক পরিচয় করাইয়া দেয় না। একটা কুহেলিকাময় আবরণের ভিতর 
আমাদের যে নিশ্বাস, তাহা! রুদ্ধ হইয়া আসে । এই যে ভাব, ইহা সত্যও নয়, অসত্যও নয়, 
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জ্ঞানও নয়, জজ্ঞানও নয়, এই এক অদ্ভুত অবস্থায় আধুনিক গীতি-কবিতা! দীড়াইয়াছে। 
কেন না, মাঁটার রসের সঙ্গে সেই দেশের মানুষের দেহের ও মনের রসের একটা 
অন্তরের মিল আছে। সেই রসের টানে, সেই রসের আবেশে ষে মূর্তি স্থষ্ট হয়, তাহাই 
তাহার দেশের প্রাণের পরিক্ষার নিখুঁত পরিচয় করাইয়া দেয়৷ বিলাতী ],710এর আয় 
একট! দিক্‌ আছে, তাহাতে অনস্তের দিক্‌ দিয়া আপনাকে প্রকাঁশ করিতে চাল়। 
কিন্তু অনস্ত ছুইটা হয় না; আপনাকেও দেখাইব, অনস্তকেও দেখাইব, তাহা হয় না? 
কল্পনা যেখানে মূক, মান্য সহজেই সেখানে নিজেকে হারাইয়া ফেলে। একটা কোন 
হচ্ছন্দ পরিষাঁর প্রাণের অনুভূতির কোন রেখাও পড়ে না) কোন কূপের দ্বারাও প্রকাশ 
করিতে পারে না। বাঙ্গলার কবিতার চণ্ডিদাস রামপ্রসাদের যুগে, কি কবিওয়ালাদেষ 
সময়েও এ ভাব তাহার! তাহাদের গানে কখনও আনেন নাই। তাহারা প্রাণের সঙ্গে 
প্রাণারামের সাক্ষাৎকার না করিয়া কোন কথা! কখনও কহেন নাই। 

তাই সেই বাঞ্গলার গান মানুষের জীবনের ধারাম্ব সাধনের পথে আত্মার প্রতিধ্বনি ; 
সে যেন রাগে স্থুরে মাখামাখি করিয়া তন্ময় হইয়া ছুলিয়! উঠিতেছে। আবার সেই আত্মার 
গভীর নিগম দেশে মিলাইয়া যাইতেছে । প্রাণের ভাবগুলাকে গলাইয়া তাহারই সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাণও যেন গলিয়৷ রস-নিঝর ধারায় ঝরিয়া পড়ে। তাহাই আবার সুরের 
রঙে, ভাবেব রঙে রডিন হইয়া, এক নূতন জ্যোতিশ্রয় ধ্যানলোক স্থষ্টি করে 
সেই ধ্যান লোকে ই কার্যলোকেব রূপান্তরের অন্থভূতি হয়। 

প্রথম কথা, আদর্শ কি? কাহাকে বলে? আদর্শ সেই পরিপূর্ণ রসের আকর 
লীলামৃত সুন্দর অনন্তশক্তির আঁধার শ্রীভগবান্। তিনি নিজেতে নিজেই অধি- 
িত-_স্বাধীন, সেই জন্ত অনস্ত। লীলার মধ্যে যিনি বিশৃঙ্ঘলাকেও নুশৃঙ্ঘলায় লইয়া 
আসেন, সেই চিদ্ঘন-আনন্দ-সন্দর পুরুষ, জড় ও জীবের ধিনি আশ্রয়, লতা 
গুল্প, পশ্জীবন, মানবজীবন্, গ্রহ-নক্ষত্র-হুর্যযলোক, মহীব্যোমে অনন্ত-কোঁ্টা নক্ষত্র- 
রাজী ধাহার খেলার বুদ্বুদ্‌, ধিনি প্রতিরূপেই স্বপ্রকাঁশ, তিনিই এই বিশ্বের আদর্শ । 
তিনিই সুন্দর, তিনিই কল্যাণ, তীহার সৃষ্ট, অনস্ত রূপই সুন্দর এবং সব স্থৃ্টিই 
সেই জন্ত সুন্দর । যেখানেই তাহার হুন্দরব্ধপের প্রকাশ হয়, সেখানেই উজ্জল বিভাঁর 
আলোকচ্ছটায় সৌন্দরধ্য পতগুণেই ফুটিয়া উঠে। স্বপ্রকাশ স্বাধীন আত্মার যে অনুভূতি ও 
হৃষ্টি, তাহাই কল্পকলার রূপস্থষ্টি। আর যে রূপে অনুভূতির আদর্শ ও রূপে অঙ্গাঙ্গি- 
ভাবে পূর্ণ সরম ছইয়া ফুটিনা উঠে, তাহাই শ্রেষ্ঠ রূপাস্তর। সেই মুহূর্তেই আমরা 
চিদানন্দ-ঘন-রসের শ্কুর্তি যে স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত, তাহাই অনুভব করিতে পারি। সৌন্দর্য্য 
সেই জন্য সকল রকমের স্বাধীনতার উপরই ফুটে । জীবনের সাঁধনার ধারায় যখন মন- 
প্রাণদেহের সর্ববাধা-বন্ধনবি্বীন ভাবে ও আবেগে অনন্তের দিকে মুখ তূলিয়া চার! 

ও 
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আপের ভিত্তর সেই অনুস্কৃতি যখন নেহ-ন-গ্রাণে একা ্ীতৃত্ব হয়, তখনই জীবনেগ 
রূপাস্তর। এ রূপান্তর বুদ্ধের জীবনে হইয়াছিল, যখন বুদ্ধ মহাতপন্তার পর গেহু- 
কারককে নিজের ভিতরেই চিনিতে পারিলেন। এই ব্বপাস্তর-_-চগ্ডিদালের জীবনে হইয়া 
ছিল, খন তিনি তিমির-অন্ধকার পার হইয়! সহজকে জানিলেন, যখন প্রাণের অনুতৃতির 
বন্বি-পাথরে “বিষামৃতের একত্রে দিলন-রেখা, মরমের দাগে সোনার নিকষের মত 
দাগ দিল। এই ক্ষপান্তর মহাপ্রভুর জীবনে হইয়াছিল, যখন সব ঠাইয়ে তাহার 
ষ্চ-্ফুরণ হইতে লাগিল। এই রূপান্তর রামগ্রসাদের হইয়াছিল, খন ভিনি সত্য 
জগন্থাতাকে রূপের লীলার প্রত্যক্ষ দেখিতেন,অবৌধ বালকের মত মায়ের নিকট আবদার 
করিতেন, কখনও বাঁ তাহাকে গালি দিতেন। এই বপান্তর জ্ীর়ামকৃষ্ণেও ফুটিয়াছিল। 
রামপ্রদাদের সাধনা রামুষ্ণের ভিতর যেন জীবন্ত রসমৃত্তিতে মূর্ত হইয়া ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 
এই যেমাষের জীবনের ধারার সাধনাঙ্গের একটা সহজ দিক আছে, সেই রূপের পর 
রূপের অবিরাম রূপস্রোতের অন্তুভূতি ও স্থপ্টির ভিতর দিয়! মান্ধুষ নিজেকে চিনিয়া 
ফেলে ;১--অমনি রূপের আসল রূপ ধরা যায়। 

বাঙ্গলাদেশের এই যে গানের ধারা-_-এই যে কল্পকলার ধারা, ঘাহাকে জীৰনের লীধ- 
নাঙ্গ হইতে তফাৎ করিয়া দেখিতে গেলে ভুল হয়, কেন না, বাজলা দেশ সাধন-ধর্ের 
উপরই সকল কর্দের--দকল স্ষ্টির--দকল কল্পকলার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, এই সাধ- 
নাঙ্গের ভিতর দিয়া ধন্ধের যে সহজ সরল আদর্শ আমাদের প্রাণে ফুটিয়া উঠে, সেই 
আদর্শ এ রূপের মধ্যেই চিত্রে, স্থুরে, কথায় নানারূপের ব্যঙ্জনায় প্রকাশ হয়, যেমনই প্রাণে 
অনুভূতি হয়, অমনি রূপ-্থষ্তি। এমনি করিয়। রূপের পরে রূপ, মূর্তির পর মূর্তি, আোতের 
মত্ত লীলাঁচঞ্চল বারিধি-বুকে লহরে লহরে ছুলিয়া উঁঠে। সেই লীলাতরঙ্গের যে দোলন-রেখা, 
সেই রেখার লীলার মধ্যে আমিও একটা রেখা, আমার সেই তরঙ্গ, আমার সেই দোলন, 
আমিও দেই অনন্ত লীলামুতের মধ্যে রস-রেখায় বসিয়া আছি। আমি কখন এক, কখন 
বন; আবার এই এক ও এই বন্থর মাঝে ফীঁড়াইয়া আছেন_-তিনি। দোল চলিয়াছে, খেল! 
চলিঘ্বাছে, আমি 'জন্মনি-জন্মনি” আমার দেহ-মন-প্রাঁণ দিয়া এই রস-সাধন করিতেছি । 
সেই রস-সাধন যেমন আমার ধর্শা, সেই ধর্মের অনুস্ভূতির সঙ্গেই আমার হে স্বাধীন 
ইচ্ছা ও স্বান্সৃতি, তাহা হইতেই আমার কল্পকলার স্থষ্টি। তখনই প্রাণের ভিতর আদ- 
শের পরিপূর্ণ রসান্গৃতৃতি হয় । 

বাঙ্গলা দেশের গান ও চিত্রে সেই অধ্যাত্মসাধনের রূপ ও র্পান্তরই ফুটিয়াছে, 
তাই আমি সেই গান ও সেই গানের চরিত চিত্রের ধারায় বাঙলা দেশের স্বরূপকে 
দেখিতে পাই। 

্রীকষটৈতন্বের জীবনে ও নিত্যানন্দের জীরনে যে প্রেমময় রসমৃদ্তি ফুটিয়াছিল, 


বাঙ্গলার গীতি-কবিতা। ১৯ 


নবদ্বীপ সে রূপের তরঙ্গে ভাসিয়া গেল। থরে ঘরে সে আদর্শের প্রতিষ্ঠা, প্রাত গৃহেই 
ভক্তের ভগবান্‌ অধিষ্ঠান করিলেন। প্রতি গৃহই গোবিন্দের মন্দির হইয়া উঠিল। সে 
অমিয়ভরা হরিধবনি মুসলমান-সভ্যতার ছীচকে বদল করিয়াছিল। শ্রীচৈতন্-ভাগবত 
পাঠ করুন৷ দেখিবেন--আঁজ ইংরাজী পড়িয়া যে ঘ:০৪11901 [0681150 লইয়া! এত 
মাতামাতি করিতেছেন, তাহার পরিপূর্ণ অন্কৃতৃতি ও কল্পকলীর প্রতিষ্ঠা তাহাতে হইয়াছে 
কি ন|। শ্শ্রীচৈতন্তভাগবতের মধ্যথণ্ডে ত্রয়োদশ অধ্যায়ে জগাই-মাধাই-উদ্ধার-বর্ণন 
পড়িলে বুঝিতে পারিবেন। ইহাঁতেই বৈষ্ণব-পপাবলীর সে রসচিত্রের ও সুরের 
খেলা নাই, কিন্তু যাহা আছে, তাহা 10521 কি [২981, তাহার বিচার করিতে 
পারেন কি? 
“একদিন নিত্যানন্দ নগর ভুমিক়ী 

নিশায় আইসে ঠৌহে ধরিলেক গিয়া ॥ 

“কে রে* কে রে” বলি ডাঁকে জগাই মাঁধাই। 

নিত্যানন্দ বোলেন, প্রভুর বাড়ী যাই ।, 

মদ্যের বিক্ষেপে বোলে কিবা নাম তোর ? 

নিত্যানন্দ বোলে অবধৃত নাম মোর ॥ 

বাঁঙ্যভাবে মহামত্ত নিত্যানন্দ রয়ি। 

মগ্তপের সঙ্গে কথা কহেন লীলায় ॥ 

উদ্ধারিব দুই জন হেন আছে মনে । 

অতএব নিশাভাগে আইলা সে স্থানে ॥ 

অবধৃত নাম শুনি মাধাই কুপিয়া | 

মারিল প্রভৃর শিরে মুটুকী তুলিয়! ॥ 

ফুটিল সুটুকী শিরে রক্ত পরে ধারে । 

নিত্যানন্দ মহাপ্রভু গোবিন্দ দৌডরে ॥ 

দয়া হইল জগাইয়ের রক্ত ফ্েখি মাথে। 

'আর বার মারিতে ধরিল ছুই হাতে ॥ 

কেন হেন করিলে নির্দায় ভুমি দঢ়। 

দেশীত্তরি মীরিয়া কি হৈবা তুমি বড় ॥ 

এড় বড় অবধৃত ন! মারিহ আর । 

সন্ন্যাসী মারিয়া কোন্‌ লাভ বা তোমার ॥ 

আথে ব্যাথে লোক গিষা প্রভূরে কহিলা ৷ 

লাঙ্গোপা্গে ততক্ষণে ঠাকুর আইলা | 


২০ নারায়ণ 


নিত্যানন্দ-অঙ্গ সব রক্ত পড়ে ধারে। 

হাসে নিত্যানন্দ সেই ঢ়ইয্বের ভিতরে ॥ 

রক্ত দেখি ক্রোধে প্রভূ বাহা নাহি মানে। 

চক্র! চক্র! চক্র! প্রভু ডাঁফে ঘনে ঘনে ॥ 

আথে ব্যাথে চক্র আসি উৎপন্ন হইল। 

জগাই মাধাই তাহা নয়নে না দেখিল ॥ 

প্রমাদ গণিল সব ভাঁগবতগণ। 

আথে ব্যাথে নিত্যানন্দ করে নিবেদন ॥ 

মাধাই মারিতে প্রভু ! বাঁখিল জগাই । 

দৈবে সে পড়িল রক্ত ছুঃখ নাহি পাই ॥ 

মোরে ভিক্ষা দেহ প্রভু এ ছুই শরীর । 

কিছু ছঃখ নাহি মোর তুমি হও স্থির ॥৮ 
এই যে বৈষ্ণবের শক্তি ও প্রেমের চিত্র ও চরিত্র অস্কিত হইয়াছে, এই প্রেম-ধর্শের 
শোতে শ্রীচৈতন্তের পরবর্তী বৈষুব-ধর্ম ও সাহিত্য-কল্পনকলা গঠিত হইয়াছিল; তাহার 
পরিচয় আমরা পাই । এই যে চরিত-চিত্র, ইহাকে আপনারা কি বলিবেন ? [২6911970 না 
70211 এর কল্পকলা? আমি বলিব এই যে, অভিনব রূপ ও চরিত্রস্থ্টি, ইহ! 
বাঙ্গলায়ই সম্ভব, কেননা, ইহা বাঙ্গলায় ঘটিয়াছিল, এবং ইহা বাস্তব সত্য। সেই সতোর 
বর্ণনা বৃন্দাবন দাস অতি নিখু'ত তুলিকায় সংষমের সহিত তাহার সমস্ত ভাবটি ও চিত্রটি 
একাত্ম করিয়া গড়িয়া! তুলিয়াছেন। যখন দরদরধারে রক্তধারা বহিয়া পড়িতেছে, 
তখনও সেই ছুই জনের মাঝে দীড়াইয়া “মোরে ভিক্ষা! দেহ প্রভু এই ছুই শরীর+, 
ইহাতে কি প্রেমের জাগ্রত রূপান্তর হয় নাই? ভগবান্‌ আমাদের ছুই হাত দিয়া আর 
আয় বলিয়া! ডাকিতেছেন, আমরা কত রকমের খেলাই তীঁহার সঙ্গে খেলিতেছি। 
কত দুঃখই তাঁহাকে দিতেছি, তবুও প্রেমময় আয়--আবাঁর সেই আঁ বলিয়াই 
ডাঁকিতেছেন, আর হাসিতেছেন। বাঁল্ভাবে মহামত্ব নিত্যানন্দের এ প্রেমলীলা 
কি ঠিক সেই শ্রীভগবানের আদর্শের অনুভূতির রসে সিঞ্চিত নয়? কোল দিয়া-- 
মার খাইয়া, তেমনি হাসিয়া হাসিয়া খেলা করিতেছেন। নিত্যানন্দের জীবনে সাঁধনের 
ধারার যাহা রূপান্তর হইয়াছে, চৈতন্তভাগবতে বৃন্দাবন দাসের কল্নকলায় রস-স্থষ্টিতে 
সেই রূপান্তরই ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই রস-দাধনার ধারা গৌড়ীয় বৈষ্ণব রসতত্বের 
ভিতরে যথেষ্ট ফুটিয়াছে। সেই জীবনকে আদর্শ করিয়া, মহাঁপুরুষ-প্রদর্সিত পথে 
সাধন করিয়া, আত্মার ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিতে চাহিয়াছে ও কেহ কেহ সেই রূপাস্তরের 
পরিচয় ও জীবনের সাধনের ধারায় ও কর্পকলার ধারায় গীতিকবিত! ও গানের 
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শুষ্টিতে বেশ ফুটাইয়া ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু সকলেই সেই পরিপূর্ণ 
আদর্শ স্থষ্টিতে পহুছিতে পারেন নাই। শ্রীকৃষ্চচৈতন্যচন্দ্ের যে মধুর রসের সাধন, 
তাহার সঙ্গে নিত্যানন্দের এই অপূর্ব সধ্য, দাস্য, বাৎসল্যমিশ্রিত ষে অকিঞ্চন সম- 
রস, তাহা আর কোন জাহিত্যে নাই। এই রসস্থত্টি পরবর্তী নরহরি, নরোভম, 
লোচন, বলরাম দীঁস প্রস্থৃতি কবিরা সেই আদর্শেই নিজেরা সাধন করিয়াছিলেন । 
জ্রীকষ্ণচৈতন্ের লোঁকাতীত রূপলাঁবধা, তাহার সেই মেঘগন্ভীর স্বর, তাহার সেই 
অসাধারণ অমানুষিক প্রতিভার সংযম ও হৃদয়ে সমাহৃত অনুপম প্রেম, যে বস্তা 
বাঙ্গলা় আনিয়াছিল, সে ভাবের বস্তায় দেশ প্রাবিত হইয়া গিয়াছিল। সেই 
ভাবের ধারায় বাঙ্গলার সাঁধনার সঙ্গে এক অতি নিগৃঢ় যোগ আছো। চণ্ডিদাস ও 
বৌদ্ধ-সহজিয়! তান্ত্রিক সাধনার ভিতর দিয়া বাঙলা! তাহার এই রস-সাধনা এই 
সর্ববধন্্র, সর্কজাতি, সর্বলোককে প্রেমিক করিয়া তুলিয়াছিল। বাঙ্গলা তখন 
মৃদঙ্গের মেঘগুরুনিত্বনে ও হরিধ্বনিতে মুখরিত ছিল। পবনে গগনে সে দিগ্‌- 
দিগন্তে প্রেমের বাণীকে বহন করিয়া লইয়া দিত। সেই মহাপ্রেমিক যখন মহা 
সমুদ্রের বুকে রূপের নৃত্য দেখিয়া, আপনাকে সেই সৌন্দর্ধ্-রসসাগরে নিমজ্জিত 
করিয়াছিলেন, পূর্ণচজ্্করোজ্জলে উদ্বেলিত মহাসাগরের মহাপ্রাণের সঙ্গে যখন 
একাত্ম হইয়া রূপের হ্বরূপ মর্মে মন্দ্দে মিলাইয়া নির্বিকল্প-মহাঁমিলন লাঁভ করিয়া- 
ছিলেন,-_সেই এক চন্দ্রমাশোভিতা' নিশা ! শ্রীভগবাঁনের রূপের তৃষা কেমন রূপের 
ধানার ভিতর দিয়া রূপে রূপে মিলিত হইয়াছিল ! সে লীলা, সে খেলা, সে প্রেমের অজেয় 
তুলনা, কোন দেশের সাহিত্যে মিলিতে পারে বলিয়া আমার মনে হয় না। 

এইটুকু প্রাণে প্রাণে ধরিয়া রাখিতে হইবে যে, এই রূপ, এ সুন্দরের হাসি, তারি 
রূপ, তারি হাঁসি, তাহারই এই উন্মাদনা, তারই এই উন্নত্বতা, তাহারই এই আবেগ, 
তারই এই আকুলতা ৷ চন্দ্রমাও তাহার, আমিও তীহার, তিনিও তাহার। এ যে রূপে 
রূপে মিলন-_প্রাণে-প্রাণে মিলন। শ্রীনিত্যানন্দের এই যে উত্তম অধম বিচার না করিয়া, 
আচগালে প্রেম বিলাইবার কাহিনী, বাঙ্গলার গানের একট! দিক্‌, বাঙ্গলার 
ধর্দসাধনের একটা অল, তাহার এই লীলায় লীলাফিত। 


প্তকতি রতনখনি, উড়াইয়া প্রেমমণি, নিজগুণ সোণায় মুড়িয়। 
উত্তম অধম নাই, যারে দেখে তারি ঠাঞ্রি, দান করে জগত বেড়িয়া ৮ 
লোচনদাস গাইয়াছিলেন-- 


“অক্রোধ পরমানন। নিত্যানন্দ রায়, অভিমানশৃন্ভ নিতাই নগরে বেড়ায় । 
চণ্াঁল পতিত জীবের ঘরে ঘরে যাঁঞা, হরিনাম মহামন্ত্র দিছে বিলাইয়! ॥” 


২২ নারায়ণ 


এই যে অভিাঁনশৃষ্ঠ বৈষ্ঞবের প্রাণ, এই যে অবাচিত প্রেমদান, এ আদর্শ বাঙ্লারই 
নিজের । নিত্যানদ অবধৃত তাহার জীবস্ত-_জাগ্রত্ব-_-রপীস্তরে মূর্তপ্রকাশ ছিলেন। 

অবস্তা, এ কথা সত্য যে, এই বৈষব-সাঁধনা বাঙলার নিজের আত্মার অধ্যাত্মসাধন 
হইলেও, তাহার একটা! গতি আমরা ধরিতে পারি। সকল শক্তির ধারাই এক। 
একবার করিয়া কুটস্থ, একবার করিয়া কৃর্মবৎ সঙ্কোচ, আর একবার করিয়া সম্প্রসারণ | 
চঙ্ডিদাসের জনমের পর যে ভাব, যে প্রেমের সাধন, তাহার সঙ্কোচ হইয়াছিল, "আবার 
সম্প্রসারিত হইস্সা জ্রীচৈতন্তে তাহার পূর্ণ প্রকাশ হইয়াছিল। সেই ভাব বাঞ্গলাঁকে 
কাঁবো, সাঁিতো, স্থাপতো, ভাগর্যযে সকল রূপের সৃষ্টির মধ্যে প্রসারিত করিয়া, আবার 
সঙ্কুচিত হইয়াছিল। প্রীচৈতন্তের সময়েই, বাজলার সকল সমৃদ্ধি ছিল, এ কথা বলিলে 
বোধ ত্র জত্যুক্তি হইবে না। 

তাহার পন্ন একটা ঘুগ আলো! ও অন্ধকারে কাটিল। শক্তি আবার কৃর্ঘবৎ সঙ্কোচে পরি- 
ঘত হইল শীঞ্ত ও বৈধ্ণবের পরম্পর বিবাদ, জাতির মাঁনারূপ হীনতাঁর মধ্যে মুসলমানের 
অত্যাচার, সব খিঁলিযা দেশ আবার অন্ধকারে ডুবিয়াছিল; নিবিড় তমসাঁচ্ছন্ন অন্ধকার! 

দেই অন্ধকারের মাঝেই বাঁমপ্রসাদ আসিলেন। কিত্ত তাহার মধ্যে আবার মুকুন্দ- 
রাম, কাশীরাম, ঘনরাম, রামেশ্বর বাঙলার কাব্যের ধারাকে অন্ত দিকে পুষ্ট করিয়াছিজেন 
বটে, কিন্তু বাঁজলার প্রাণের গানের স্থুর তখন মিলাইয়া আসিয়াছিল। রামেশ্বরের শিবায়ন 
অনেকটা বাঙ্গল! যাত্রার পূর্বাভাঁদ বলিলেও বলা যায়। কিন্তু রামপ্রসাদের ক্ষাশী- 
কীর্তন ও বামপ্রসাদের যে গান, তাহার তৃলনা হয় না? বাঙ্গলা আবাঁর সজাগ হইয়! 
উঠিয়াছিল। এই সুসলমান-প্রভাবের মধ্যেই ভারতচন্ধের জন্ম । 

এই যে কাল ও কালধন্ম, তাহার মধ্যে আমরা একটা সত্য ধরিতে পারিতেছি। 
বাঙলার যে খাঁটি প্রাণ, বাঙলার বাঙ্গালীজাতির যে বৈশিষ্ট্যের ধারা, তাহার প্রাণ- 
ধাত্ণাকে লইয়া চলিয়াছে, ভাহারও একটা শ্োত চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বিজাতীয় মুসলমানী 
রাজা যে বিজাতীয় সভ্যতা, তাহার দ্বারা অভিষিক্ত যে ধারা, তাহাও চলিয়াছে। 
বাঙ্গানীজাতির খাঁটি কবি রামপ্রসাদ, আর বাঙ্গালী জাতির অর্থাটি কবি বা সুপলমানী 
সভ্যতার ধারার কবি ভারতচন্ত্র। ভারতচঙ্জের ক্ষমতা অসাধারণ হইলেশু, তাহার 
কাব্য হুন্দর হইলেও তাহার ,মধ্যে বিজাতীর ভাব, হাঁবভাব, ধারা-ধরণ ছিল ও 
আছে। রামগ্রসাঁদের ভিতর হিন্দুর পৌরাণিক সত্য-সংস্কারজমিত প্রাণের পরিচয় আছে । 
এক দিকে মুসলমান বাঙ্গালী কবি আলোর়ালের পদ্মাবতী ও ভারতচস্ত্রের অন্নদামঙগলের 
মাঝে, রামপ্রসাদেক বিগ্তানুন্দূর ও কাঁলীকীর্ন সেই যুগের ছুই ধারাকে শ্রোতের মত 
লইয়া গেছে) ক্ষিন্ত হই শো গঙ্গা-বমুনায় মত ফিলিতে পারে মাই, পারিবেও না! । 
বৈশিষ্ট্য থাকিয়া যাঁর, 'বৈর্িষ্টাই ভগবানের অভিপ্রেত | বিশেষেই রূপ হাষ্ট হয় । 


বাঙ্গলার ঈতি-কবিতা ১২ 


রামগ্রাসাদ কালী-কীর্তনের প্রথমেই গাইলেন, 
“গিবিবর | আর পারিনে হে, 
প্রবোধ দিতে উমারে। 
উম্বা কেঁদে করে অন্তিমাঁন, নাহি করে স্তন্পান 
নাহি থার ক্ষীর ননী সরে | 
অতি অরশেষে নিশি, গগনে উদয় শশী 
বলে উমা ধরে দে উহ্বীরে। 
কীদিয়া ফুলালে আখি, মলিন ও সুখ দেখি 
মায়ে ইহা সহিতে কি পারে॥ 
আমি পারি নে হে প্রবোধ দিতে উমারে॥ 


আয় আয় মা মী বলি, ধরিয়ে কর-অঙ্ুলী 
ধেতে চায় না জানি কোথা রে! 
আমি কহিলাঁম তাঁ়, চাঁদ কি রে ধরা যাঁয়, 
ভূষণ ফেলিয়া মোরে মারে। 
উঠে বসে গিরিবর, করি বু "সমাদর 
গৌরীরে লইয়া কোলে করে ॥ 
সানন্দে কহিছে হাসি, ধর মা এই লও শশী 
মুকুর লইয়া দিল করে। 
মুকুরে হেরিয়! মুখ, উপজিল মহা সুখ 
বিনিন্দিত কোটি শশধরে॥ 
শ্রীরামপ্রসাদ কয়, কত পুণ্য-পুঙ্জচয় 
জগত জননী যার ঘরে। 
কহিতে কহিতে কথা, সুনিদ্রিতা জগন্মীত। 
শোঁয়াইল পাঁলক্ক-উপরে ॥” 


এই বাৎসল্য-রসের চিত্র ও গানটিকে এই ফেরঙ-যুগে ঘোরে! কবিতা বলির! 
ব্যঙ্গ করা সহজ, কিন্তু বাহারা লত্য মাতৃত্ব, পিতৃত্ব ও বাৎসল্য-রস ভ্বীবনে 
প্রাণে প্রাণে উপলদ্ধি করিরা প্রাণের ভিতর অস্তভূতিতে সে রস-আদর্শের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন, তাহার! জানেন, ইহার তুলনা কেহ দিতে পারে ন!। প্রথম ইহ সত্যই 
বাঙ্গলার নিতাস্ত ঘরের ছবি এবং দেই সঙ্গে সঙ্গে ইহা ঘক্ব ছাড়িয়া আসল ঘরেরও 
ছবি। আমরা প্রথম হইত্বেই এই গালদিকে সকল দিক্‌ দিয়া দেখিকে চাই। 


২৪ নারায়ণ 


গিরিরাধী মেনক1 গিরিবরকে ডাকিয়া কহিতেছেন, “ওগো, আমি যে আর উমাকে 
প্রবোধ দিতে পারি না”, শুধু এই প্রথম ছত্রটি পড়িলেই বুঝা যার, ইহাতে রাঁণী মেনকাঁর 
ন্েহ, বাৎসল্য, মধুর রসের যে বেদনা, তাহার স্থুরেতে যে প্রতি অক্ষরেই মাখামাথি। 
তাহাঁর পরের চিত্র সন্তানের অভীষ্ট বস্ত না পাওয়ার জন্য মেয়ের সেই অভিমান, ঠোঁট 
ফুলাইনসা কারা, স্তন হইতে মুখ ফিরাইঙ্কা লওয়া, এ সকল দিক কেমন অঙ্কিত জীবন্ত 
চিত্রের মত ফুটিয়াছে, সন্তান যেমন হাঁত বাঁড়াইয়া টাদের পানে চাক আর কীদে। 
এই কয়টি ছত্রের পর পুনর্বার-- 

“আমি পারিনে হে প্রবোধ দিতে উমারে” 

এইটা ফিরিয়া আর একবার বলায়, মীর বেদনার গভীর্ত! কেমন ব্যক্ত হইয়াছে। 
তার পর,_“আয় আয়, মা মা বলি, ধরিয়ে কর-অঙ্গুলী, ষেতে চায় না জানি কোথারে । 

এইখানে আমরা আর একটি নৃতন রহস্ত পাই, মেয়ে মা মা বলিয়া অঙ্গুলী ধরিয়া, 
যখন চাদের দিকে দেখায়, সেই হাত বাড়াইয়! দেখার ভিতর সেই ছোট মেয়েটির প্রাণের 
ভিতর যে রূপের ডাক, তার তৃষ্ণা, সেই পথে মিলিবার অজানিত আশা ও শবাহীন 
ভাষা, তাহার ভিতর মেনকা! রাণী তাহার বুদ্ধির দ্বারা “কোথা যেতে চায়, ইহা! ভাবিয়া 
পাইলেন না। কোন্‌ অজাঁনিত মহাশৃন্ের পানে এই ছোট মেয়ের প্রাণ ধায় কেন, 
তাহা মেনকা নিজের মনে মনে ঠিক ধরিতে পারেন নাই। তাই তিনি চাদ কিরে 
ধরা যাঁয়' বলিলে, সে দুরন্ত মেয়ের মত বসন-ভূষণ ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। মা মেনকা 
তখন যেন আর সাঁমলাইতে পারিলেন না। গিতা গিরিবর উঠিয়া কন্যাকে তুলাইলেন। 
মুকুরে সুখ দেখিয়া মা উমা তখন শান্ত হইল। তখন ভ্রষ্টা শ্রীরামপ্রসাদ 
বলিতেছেন, 

'জগজ্জননী যার ঘরে ।» 

মেয়ের মুখ দেখিয়া সেই বিশ্বমাতার রূপের কল্পনা ও ধ্যান মনে পড়িল। শুধু মনে 
পড়িল নয়, জাতির জীবনের ধারায় যে পৌরাণিকী কল্পনা, আজও পধ্যস্ত তাহার মেরুদণ্ড 
হইয়া আছে, তাঁহার ভিতর দিয়া সেই জগন্মাতার ভাঁবটিকেও মিলাইয়াছেন। তাহাঁর পর 
মেয়ে ঘুমাইয়া পড়িল। এই যে বাৎসল্য-রসের ছবি, ইহা বাঙ্গলার ঘোরো রূপ হইলেও 
ইহার “বিশ্ব'মোহ নাই। বাঙ্গলার জাত মারা! যায় নাই। বাঙ্গলার সকল রং গঠন, হাব- 
তাঁব লকলই আছে, অথচ কাব্যের, গানের যে প্রাণ, যেরূপ স্গপাস্তর, তাহাও হইম্বাছে। 
খন পেটের মেয়ের মুখে বিশ্বমায়ের রূপ এমনি করিয়া ফুটিয়া উঠে, তখনই 
রূপান্তর হয়। 

আমি তুলনায় সমালোচনা করিতে চাই না। আমি আধুনিক বাঁৎসল্য-রসের 
একটি বাঙ্গলা কবিতাক্ব প্রাণ এমনি করিয়া খু'জিক্া! দেখিতে চাঁই। 


বাঙলা গীতি-কবিতা! ১ 


খোঁকা মায়ে শুধায় ভেকে, 
এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোন্‌ খেনে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ? 
মা গুনে কন হেসে কেঁদে, 
থোকারে তার বুঝে বেধে, 
ইচ্ছা হয়েছিলি মনের যাঝাকে ! 
ছিলি আমার পুতুল খেলায়, 
ভোরে শিব-পুজার বেলার, 
তোরে আমি ভেঙ্গেছি আর গড়েছি! 
তুই আমার ঠাকুরের সনে, 
ছিলি পুজার সিংহাসনে, 
তারি পুজায় তোমার পুজা করেছি । 
যৌবনেতে ধখন হিয়া. 
উঠেছিল প্রন্ফুটিককা, 
তুই ছিলি সৌরভের মত মিলাক়ে। 
আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে, 
জড়িয়েছিলি সঙ্গে সঙ্গে, 
তোর লাবণ্য কোদিলভা ঠখিলায়ে-*. 
সব দেবতার জাদরের ধন, 
নিত্যকাবের তুই পুক্লাতন, 
তুই প্রভান্তের আলোর সঙ বয়সী । 
তুই জগতের স্বগ্র হ'তে, 
এসেছিস আন্ন-€কাতে, 
নৃতন হয়ে আমার বুকে বিলমি। 

এ সকল ছত্রের ভিতর এবার আমর! দেখিব যে, বাৎসল্য-রস কেমন ফুটিক্বাডছ। 
অবপ্ত, ইহাতে ঘোরো বাঁৎসল্য-রস নাই,-কিস্ত ঘোরাঁল রকমের রস আছে বটে। এখন 
দেখিতে চাই, এর কি রকম বাৎসল্য-বস ! মাতা তাহার সন্তানকে বলিতেছে,-_ 

“ইচ্ছা হয়েছিলি মনের মাঝারে ।, 
কোন থোকা আজও পর্য্যস্ত 


এলে আফি কোথায় থেকে 
কোন্‌ খেলে তুই কু্িকে গেলি আমার 


২৬ নারায়ণ 


বলিতে পারে কি না জানি না। ইহাতে কৰি বোধ হয়, বুড়ো! খোকার মত আপনার 
মনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আমি তাহার জবাবগুলিও মায়ের মুখে তাহার নিজের 
বুলি বপাইয়া দিয়াছেন আমি যাহাকে ইংরাকী .গীতি-কবিতার কথা বলিয়াছি, হহা 
সেই বিলাঁতী ছচে তৈরী । খখেদের ১২৯ সৃক্কের ৪এর প্লোকে আছে, “কামন্তদণ্রে 
সমবর্ততাধি মনসে! রেতঃ প্রথমং যদ্দাসীৎ” সর্কপ্রথমে ইচ্ছার আবির্ভাব হইল, তাহা 
হইতে মনের প্রথম উৎপত্তি-কারণ নির্গত হইল। 
রমেশ্ত্ত্র দত্ত ইহার বাঞঙ্গলা তরজমা করিয়া গেছেন। যিনি কবিতা লিখিয়াছেন, 
তাহার মস্তিষ্কের চাঁলনার শীরা এই ইচ্ছার স্থানে মায়ের মুখে প্রজাপতি খধির 
বাক্যটি বসাইয়! দেওয়! খুব স্তিবও নয়। কেন না, বেদ তাহার পরে বলিতেছেন 
যে, বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি অবিগ্যমা বস্ততে বিদ্কমান বস্তর উৎপত্তি নিরূপণ করিস্কাছেন-- 
আশ্চর্য নয় ! ৃ 
বিশ্বমায়ের অন্তরের ভিতর মা হইবার ইচ্ছা অথবা মায়ের অস্তরের মা হইবার 
ইচ্ছা থাকিতে পারে, এবং নারী তাহার নাঁরী-জন্মের সংস্কারগত বুদ্ধিতে এ কথা মনে 
করিতে যে পারে, তাহা বলিতে পাঁরেন। তবে তাহাকে এই ইচ্ছার সঙ্গে একাত্ম 
করিবার বুদ্ধি মাঁয়ের মধ্যে থাকে কি ? 
তাহার পর কবি যতগুলি শ্লোক রচিয়াছেন, সবগুলির ভিতর কোন একটিতেও মার 
কথা নাই। মায়ের মুখের দার্শনিক কবির বুদ্ধির ভাষা ছন্দে গাঁথা । ইহাতে বাৎসল্য- 
রসের গভীরতা! দুরে থাকুক, বূমিকজন ইহাতে বুদ্ধির খেলাই দেখিতে পান, 
রসের ফোন আভীসই পাঁন নী। যৌবনে মীতাঁর অঙ্গে অঙ্গে সৌরভের মত মিলিয়া 
থাকা, নিত্যকালের পুরাতন হওয়া, জগতে স্বপ্ন হইতে এই আনন্দ আোতে তাসিয়। 
আসিঙ্লা আবার তাহার পর মায়ের থোকা রূপে ফুটিয়া উঠা একটা বুদ্ধির কারচুপি 
হইতে পারে, ইংরাজী সাহিত্যের ধারার বুদ্ধিরদ হইতে পারে, কিন্তু ইহাকে বাৎসল্য 
রস বলে না । যে বাঙ্গালী সত্য পিতা হইয়াছে, যে বাঙ্গালী সত্য মাতা! হইয়াছে, 
সে এমন করিয়া ভাবেও না, মনেও করে না। তারপর কবি গ্র কবিতার শেষে 
বলিতেছেন, 
জানিনে কোন মায়ার ফেঁদে 
বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে 
আমার এ ক্ষীণ বাঁ ছুটির আড়ালে! 


এই শেষ কয় ছত্রে একটা সত্যই মানবের প্রাণের ভাবের কথা বটে, তাহা 
অস্বীকার করি নাঃ বিশ্বের ধন বলিয়া! সম্তানকে মনে করা খুব অসস্ভবও নয়, তবে 


বাঙ্গলার গীতি-কবিতা ২৭ 


কোন স্বাভাবিক মাতাই নিজের ছেলেকে বিশ্বের ধন মনে করে না। “জগতের 
সেরা মাণিক' মনে করিতে পারে, কিন্বা সন্তানের সুখে ভগবানের স্যপিসম্পর্কের 
গুড় বাৎদল্য রস প্রীণে প্রাণে জানিতে পারে, কিন্ত তাহার প্রকাশ এরূপ নহে। 
ইহার আগাঁগোঁড়াই কবিতা নয়, রস নয়, বুদ্ধির দ্বারা, ছন্দের দ্বারা জোর করিয়া 
কবিতার প্রাণ স্থট্টি করিয়া তোলা! । ইহা বাঙ্গালার গান, রাঁগিনী, কবিতা নয় ;১--তাই 
আবার বলিতে হয় যে, বুদ্ধিমান অবিদ্তমান বস্ততে বিদ্যমান বস্তর উৎপত্তি নিরূপণ 
করিয়াছেন। 

এই ধরায় যে আমর! শ্বর্গের কল্পনা ও আভাস পাই, পরিপূর্ণ আনন্দের উচ্ছল 
ধারায় নিজেরা আর্দ্র হইগা যাই, এমন করিয়া! সেই গলাইয়! মজাইতে পারে শুধু প্রেম। 
প্রেমেই সেই সুরের ধ্যানে আমাদের এই সুখ-ছঃখ-সিঞ্চিত জীবনকে সত্য জীবন 
করিয়া তুলে। পৃথিবীতে আমরা সকলের চেয়ে সত্য বন্ত দেখি প্রেম- মানুষের প্রেম। 
রামপ্রসাদের গানে আমরা দেখাইয়াছি যে, এই মানুষের যে প্রেম, এই যালুষের যে 
বাৎসল্য, এই মানুষের যে মাতৃত্ব, তাহার সঙ্গে জগন্সাতার যে ভাব, সে সত্য অনুভূতি, 
রূপে, ভাষায়, স্থুরে রামপ্রসাঁদের গানে ফুটিয়াছে, তাহা এই আধুনিক শিশু কবিতার 
জন্মকথায় নাই, থাকিতেই পারে না । কেন না, মাঁতার প্রাণের পরিচয় ইহাতে নাই, 
আছে শুধু জ্ঞানের বোঝা তাহার দার্শনিক তত্ব, মাতার যৌবনের সৌরভের ম্থৃতি আর 
যে রহস্তের নিগৃঢ় পরিচয় দিয়াছেন, সেই রহস্তের কথা। 

সবার ছিলি আমার হলি ফেমনে ?” 

এই যেরুহস্তের ভিতর এক প্রশ্ন ভুলিয়া খাড়া করা, এ র্হস্ত জগতের সকল 
রহস্তে মিলাইয়! দেখার মত ভাব, কবির নিজস্ব বুদ্ধি ও জ্ঞানের অনুসন্ধানের পরিচয় 
হইতে পাবে, ইহাকে রহস্ত-বস বলা যাইতে পাঁরে। এত বিচার বিপত্তি মার হয় 
না। মাতা সন্তানের মুখে বিশ্বের সকল পরিচয়ই পাইতে পারেন ও বিশ্বের মধ্যে 
সম্তানের সকল অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কগুলাও দেখিতে পারেন; কিন্তু তাহা এমন বিচার কর! 
পর্দা-ঠিক-করা শু জ্ঞানের মধ্য দিয়া নয়, সে মাধুর্য আর এক রসের ধারা। সেই 
রসেই বাঙ্গলার জাত বজায় থাকে ও আছে; এই আধুনিক কবিতায় বাঙ্গলার জাত 
মারা গিয়াছে। আমাদের বক্তব্য এই যে, কবিতায় এমন করিয়া আমাদের জাত 
হাঁরাইতে আমর! প্রস্তত নহি। আঁর একটা কথা, রামপ্রসাদের এ গানে শুধু 
বাৎসল্য-রস নহে, মধুর রসের ভিতর, যুগল সম্বন্ধের ভিতর বাৎসলা কেমন অঙ্গাঙ্গি- 
ভাবে ফুটির়াছে, ভাহা একটু মনকে ঠিক দাখিয়া' দেখিলে বুঝিবার অস্থৃবিধা হইবেও 
না। দেশভেদে মীন্ছষের ঘেমন চেহারাব পার্থক্য আছে, বিশিষ্ট জাতি আছে, তেমনি 
কবিতারও জাঁতি আছে। 


২৮ নারায়ণ 


ইহা ত গেল বাঙলার খাঁটী কবি রামপ্রসাঁধ ; ইহাকে অবহ্ঠ বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে 
কেছ ফেলিবেন ন!; কিন্তু বাঙলার কবি-চিস্তামণি চপ্ডিসের যশোদার যাৎ্ল্য সমন্ধে 
একটি গান আছে। সেটি এই £_ 
“তুমি মোর প্রাণ-পুতলি সমান 

বতক্ষণ নাহি দেখি । 

হদর বিদরে তোর অগোচরে 
মরমে মরিয়া থাকি ॥ 

যেন বাঁ কি ধন অমূল্য রতন 
পাইয়া আনন্দ বড়ি। 

ভাসি অশ্রজলে আনন্দ-হিলোলে 
গৃহকাজ যত ছাড়ি ॥ 

গুমহ কানাই আর কেহ নাই 
কেবল নয়ন-তারা । 

আখির নিমিথে পলফে পলকে 
কত বার হই হাঁবা ॥ 

মরু মেন যত ধেন্ু গাই 
তোমার বালাই লয়ে। 

কালি হ'তে বাপু ধেন্ু গোঠ মাঠ 
না পাঠাৰ বন দিয়ে ॥ 

কি বলিব নন্দ তোমার যুকতি 
কান পাঠাইয়া বনে। 

না জানি কখন কিবা জানি হয় 
হেন লয় মোর মনে। 

বনে ভয়ঙ্কব বৈসে ভয়ঙ্কর 
শাল ভূজঙ্গ রছে। 

জানি বা কখন ফরয়ে দংশম 
এ বড়ি বিষম মোহে? 

'আনের অমেক আছে হত জন 
আমান পদ্মা ভূমি। 

ভাল হব্দ হৈলে আখির পলকে 
তখনি মরিব আমি ॥ 


বাঙ্গলার গীতি-কবিতা হ্৯ 


চত্তীদাস বলে অতি বড় স্নেহ 
দেখিল ধশোদ। মায়। 
এ না! কভু শুনি জগতে না দেখি 
জগতে এ যশ গায় ॥৮ 
ইহাঁও সেই ঘোরে! বাঁৎসল্য-রস, তাহ ঠিক, কিস্তু এ ছাড়িয়া যে কখন বাৎসল্য হয় 
না, তাহাঁও ঠিক । 
“আনের অনেক আছে কত জন 
আমার পরাণ ভুমি। 
ভাল মন্দ ছৈলে আখির পলকে 
তখনি মরিব আমি ॥০ 
মাতৃহৃদয়ের ভিতরের ষে কথা, তাহা কি বাক্ত হয় নাই? খাঁটী বাঙ্গলা ভাষায় 
ছেলের প্ভাঁল মদ কিছু হওয়া” মা ছেলের সম্পর্কে সেকি প্রাণের অস্তর্তম রসের 
কথা ফুটা উঠে) তাহা! ষে মাকে জানে, সেই সে বুঝে। যে জানে না, ভাহার 
বুঝিবাঁর উপায় মাঁর আশীর্বাদ। আধুনিক কবিতায় যে ছত্র ছুইটিতে-_ 
"হারাই হারাই ভয়ে গে তাই 
বুকে চেপে রাখ্তে যে চাই 
কেঁদে মরি একটু সরে দীঁড়ালে 1” 
আর চণ্তিদাসের- - 
“আখির নিমিখে পলকে পলকে 
কত বার হই হারা ॥ 
শুনহ কানাই আঁর কেহ নাই 
কেবল নয়ন-তারা ৮ 
এই ছই শ্লোকের সঙ্গে যে ভাঁবের মিলন আছে, তাহাতে কি প্রমাণ হয় না, 
বৈষ্ণবের বাঁৎসল্য সজীব--সত্যি নাড়ী-কাঁটার ব্যথার সাড়া? ইহাতে মাতার যৌবন- 
স্থতি সুরভি মার মনের মধ্যেই আছে, ছেলেকে দে কথা জানাইবার অবসর হয় নাই! 
সম্তানফে পাইয়া মার মাতৃত্ব পক্ষিন্ছুট হইয়া মাতৃত্বের সার্থকতা! হইয়াছে, মা দার্শনিকতা 
করিয়! কবির মুখে তাঁহার জন্মকথ! কহিবার অবসর পান নাই। 
চত্ডিদাসের যশোদা ও জামপ্রসাদের গিরিরালী এই ছুই চরিত-চিত্রের যে রঙ 
তাহা খাঁটী বাজালী মায়ের রঙে অফিত। মায়ের মুখের অঙ্কন, তীহার মুখের ফথা 
কটি শুনিলেই তাহ! ধেশ ফেমম আমাদের বাঙালীর প্রাণের ভিতরে গিয়া প্রবেশ 
করে, মায়ের মতই মনে হয়। “কোথা হইতে ?+ বাঁ কোথায়? এ সব প্রশ্ন তাহার 


৩৪ নারায়ণ 


মধ্যে পরিশ্ফুট ব্যঞ্জন! না থাকিতে পারে । এখানে ভবিষ্যৎ ও অতীত বর্তমানের মাতৃত্বেই 
পূর্ণতমরূপে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাতেই ভুবিয়াঁ গেছে? এখানে জীবন মাতৃত্থে ও বাৎদল্যের 
মধুর রস-মুহূর্তে কেন্ত্রগত স্থির ্বতারার মত উজ্জল। এই প্রেমের চেয়ে সুন্দর কি 
আছে, এই মাতৃত্বেৰ মত পুর্ণতা আর কি আছে? “কোথা হইতে” ও “কোথায়, 
ছেলের মুখের রূপ দেখিয়া মায়ের মনে ঠিক এ ভাবের রস ফুটে, এমন ত কখন মনে 
হয় না। 

তাহার পর রামপ্রসাদের গাঁন আমরা কয় ভাগে ভাগ করিতে পাস্ধি। কাঁলী- 
কীর্তন, শিবসঙ্গীত, কৃষ্ণসঙ্গীত ও তত্বসঙ্গীত। বাঁমপ্রসাদ তাহা ছাড়া বিষ্তাস্ন্দর ও 
অন্তান্ত অনেক রচনা! করিয়াছিলেন । বাঙ্গলার গীতি-কবিতার এই দ্বিতীয় পল্লব 
আমরা রামপ্রসাঁদের যুগের সঙ্গে পরিচিত হইতে চেষ্টা করিব। আঁজু গেঁঁসাই, রাম 
ছুলাল, কমরাঁকান্ত গ্রভৃতি সকলেই রামপ্রসাদকেই অনুসরণ করিয়াছেন । 

কিন্ত এই যে ফেরঙ্গ কবিতা বাঙ্গলাব এবং মানুষের খাঁটা মনুষ্যত্বকে নষ্ট করিয়া 
তৈয়ারী হইল, তাহার গুরু কে? তাহার গুরু রামমোহন রায়। “জবরদস্ত মৌলবী” 
রামমোহন বাল্য হইতে আরবী ফারমী পড়িয়া যে ছাঁপ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সেই 
ছাপে বাঙ্গলার ধর্মকে ভাঙ্গিয়া সমাজ নংক্কারক রামমোহন ব্রাহ্ষধর্থের প্রতিষ্ঠার জন্ 
বর্ম সমাজ করিয়াছিলেন। মুসলমানেরা একসঙ্গে যেমন নমাঁজ পড়ে, সেই অনুকরণে 
সমাজ গড়িলেন। পৌত্লিকতার উপর এত বড় চোট দিলেন। বৈষ্ণব ধর্মের উপর 
অযথা অন্ঠায় বিচার করিলেন। অবশ্ত, এ কথা মানি যে, বৈষ্ণব তখন গুকৃনা মালার 
ঠকঠকিতে পবিণত হইয়াছিল । 

বাঙ্গল! দেশের তান্ত্রিক সাধনাঙ্গের ধারাঁও ৩থন কিছু বিশুদ্ধ ছিল না, অথচ রামমোহ- 
নের গ্রন্থাদি হইতে বৈষ্ণবের প্রতি অযথা বিদ্বেষ ও সঙ্গে সঙ্গে তান্ত্রিক সাধনার প্রতি 
অধথা৷ আসক্তি,--এ সকলের প্রমাণ প্রচুর পরিমাণেই পাওয়া যায়। এমন কি, এই 
ছুই সাধন-পদ্ধতির সমালেচিনার় তিনি বৈষ্ণবধর্শীবলহ্বীদিগের জাত তুলিয়া গালি 
দিতে ছাড়েন নাই। ঘদি বাঙ্গল! সাহিত্যে দেবদেবী- চরিত্রের ছুর্গতিই রামমোহনের 
আবির্ভাবের কারণ হয়,--যেমন আধুনিক কালের কোন কোন লকন্বপ্রতি্ঠ সাহিত্যিক 
অতি স্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন,__-তবে এ কথা বলিতেই হইবে যে, রামিমোহনের দ্বারা সে 
নষ্ট-র্্ম ও লুপ্ত দেবদেবী-চবিত্রের উদ্ধার সাঁধন বাঁ সময়োগযোগী কোন সমন্বয়ই 
সাধিত হয় নাই। যাহা রামমোহনের প্রায় শতাব্দী কাল পরে পুত প্রবাহিণী গঙ্গার 
তীরে তীরে কোন কোন মহাপুক্রষের জীবনে তাহার আভাস, তাহার উন্মেষ, তাহার 
বিকাশ, তাহার প্রতিষ্ঠা, তাহাদের জীবনে সেই মভাপ্রাণের প্রতিষ্ঠা আমরা লক্ষ্য 
করিয়াছি; কিন্ত রামমোহনে তাহা ছিল না,--হয় নাই। 


বাঙ্গলার গীতি-কবিতা! ৩১ 


তাই আমার মনে হয় যে, রামমোকন প্রতিভীশালী মহাপুরুষ হইলেও বাঙ্গীলার 
প্রীণের সঙ্গে তাহার পরিচয় ছিল না । কেন না বাঙ্গলার নিজস্ব যে বৈষ্ণব ভাব যাহা 
বাঙ্গলার প্রাণকে ধর্মকে জাতিকে সমাজকে সকল রকমে বাঙ্গলার সাহিত্যকে পুষ্ট 
করিয়াছে, তাহাকে ত্যাগ করিয়া তিনি প্রতিষ্ঠা! করিতে গেলেন-_মার়াবাদী বেদাস্ত ও 
কফোরাণের সঙ্গে হিন্দুর শাস্কে বেশ করিয়া! গুলাইয়া দিলেন। অসীম বীশক্তিসম্পর 
মেধাবী রামমোহন তাহার বুদ্ধির অসামান্ত প্রতিভার ঘোরতর মল্প যুদ্ধ দেখাইয়া 
গেছেন একথা অস্বীকার করিতে পারিব না । তবে এই কথা বলিতে আমি বাঁধ্য হইব 
যে, খুষ্টান পাঁদরীদের বিরুদ্ধে হিন্দুব হইয়া তিনি যতই তর্ক করুন না কেন, এই ফের 
আসিত না,--কখনই আসিত না বাঙলার ভাষাকে ইংবাজী করিতে পারিত না” 
বাঙলার ভাবে কখন ফের্ঙ্গ করিতে পারিত না, যদি তিনি, আমাদের দেশের 
সাধনাকে ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতেন ও করিয়া ইংরাঁজি সভ্যতা সাধন! এমন 
করিয়া ছুই হাতে বরণ করিয়া গৃহে না তুলিতেন। 
ামমোহনের আসিবার পূর্বে বাঙ্গালার সাহিত্য, ধর্ম ও গাঁন রামপ্রসাদের স্ুরে-- 
ত্রাহার আদর্শে মাতিয়া উঠিয়াছিল। ঠিক যে বৎসর রামপ্রসাদের মৃত্যু হয়, সেই বৎসরই 
রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করেন-_রামপ্রসাদ যে সুর গাহিয়া গেলেন, রামমোহন ঠিক তাঁর 
উল্টা সুর ধবিলেন। রামমোহন গান করিলেন, 
“অতএব সাবধান, ত্যজ ঘস্ত অভিমান, 
বৈবাগ্য অভ্যাস কব, সত্যতে নির্ভব কব ॥৮ 
আর রাম্প্রসাদের গানেব স্থব এই একটি গানে বেশ বুঝা যাইবে । 
“আব ভুলালে ভুল্ব না গে। 
আমি অভয়-পদ সার কবেছি, ভবে হেল্ব ছুল্ব না গো 
বিষয়ে আসক্ত হরে, বিষের কৃপে উল্বো না গো। 
স্থখ ছুঃখ ভেবে সমান, মনের আগুন তুল্‌বো না গো ১ 
ধনলোভে মত্ত হোয়ে দ্বারে দ্বারে বুল্ব না গো, 
আশা'রাহগ্রস্ত হোয়ে, মনের কথা খুল্বো না গো ॥২ 
মাঁয়া-পাঁশে বন্ধ হোয়ে, প্রেমের গাছে ঝুল্ব না গো, 
রামপ্রসাদ বলে ছুধ খেয়েছি, ঘোলে মিশে ঘুল্ব না গো ॥৮ 
ইহার সঙ্গে চণ্ডিদাসের,__- 
“নুখ ছুখ ছুটি ভাই, 
স্থখের লাগিয়া যে কৰে পীরিতি, 
ছখ যায় তারি ঠীই 1” 
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তুলনা কতক হইতে পাঁরে, ভাবের ধারা ছুই জনের একই পথে পৌঁছিরাছে। কিন্ত 
রামমোহনের গান, গান নহে, জোর করিয়া মাসুবকে ব্দোস্ের ওষধ গেলান। 
রাঁমপ্রসাদের পর বাক্গলায় আর খাঁটা বাঙ্কালীব কবি জন্মে নাই। বাঁমপ্রসাদ এই 
জগৎকে যেমন সত্যক্ষপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিশ্বের প্রাণকে যেমন মাতৃন্ধপে, জননীর 
মাতৃত্বের ভিতর দিয় দেখিয়াছিলেন, নিজেন্ প্রাণকে যেমন মাতৃত্বের রূপাস্তরে লইয়া 
গিয়া, আপনি আত্মস্থ হুইয়! তাহাঁতে নিজেকে ও নিজের প্রাণকে, বিশ্ব-মাতাকে 'এক 
করিতে পারিয্বাছিলেন, তাহার পরিপূর্ণ প্রকাশ তীহার রচিত আগমনী ও বিজন্থা ! 
বাঙ্গলাদেশে, বাঙ্গলাভাবায় তাহার আগে বাঁ পরে, অমন আগমনী কেহ রচনা! করিতে 
পারেন নাই! আজিও বাঙ্গলার পলী-গৃহে, সহরের কোলাহলের মাঝে শরতে যহামায়ার 
সে আগমনী, পরিপূর্ণ ্থুরে দিনের পর দিন, বর্ষের পর বর্ষ গাইয়! বেড়াইতেছে। 
রামগ্রসাদের গানের ভিতর প্রেমের, মানুষের প্রেমের যে রূপান্তর হইয়াছিল, ভাহার 
কাছে বিশ্বের দর্শনাদি প্রতিপান্ত গ্রন্থের বোবা ও জ্ঞান গোম্পদের তুল্য। মান্য বখন 
প্রেমের ভিতর দিয়! শ্বাধীন হয়, মিলিত হয়, তখন বে নির্বাণ-মুক্তি চায় না, সে তখন 
তাহার প্রিরভমের সহিত প্রাণের লীলাতঙ্গে আনন্দারস ভোগ করে-কফে তখন তোমার 
মায়াবাদের শুত্র প্রত্তিপাদ্যের ধার ধারে । তাই রাঁমপ্রসাদ গাইয়াছিলেন,-_ 
“চিনি হওয়া ভার নয় মন, 
চিনি খেতে ভালবাসি 1” 


ইহার সঙ্গে মহাপ্রভুর, 

“মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবদাস্তক্তিরহৈতুকী ত্প্নি* মিলাইয়া একই সুরের, একই 
ভাবের, একই শ্রোতের টানে চলিয়াছে-_ 

বাঙ্গলার শাক্ত রামপ্রসাদের প্রেম-ভক্তি, গৌড়ীয় বৈষ্ণব মহাপ্রভুর ভক্তির ধারা, 
বাঙ্গলার প্রাণের ধার! হইতে বিচ্ছিন্ন নয়। বাঙলার প্রাণ-ধর্শের সঙ্গে তাহাদের অন্তরঙ্গ 
পরিচয় ছিল। 

রাঁমমোহনের বৈষ্ণব-বিদ্বেষের কথা তীহার রচিত পুস্তকাঁদির মধ্যে অনেক পাওয়া 
যায়, সেই সকল প্রমাণ ভুলিয়! দেখান বাহুল্য ভয়ে আমরা দেখাইলাম না । ছ'একটা স্থান 
দেখহিলেই স্ুধীজন তাহা সম্যক্প্রকারে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। তিনি লিখিক্সাছেন,__ 

“ক *** যে বালিশে পৃষ্ঠ প্রদান ও তাঅকুট পাঁনপূর্বাক আঁপন আপন ইষ্টদেবতার 
সঙকে সম্মুখে নৃত্য করাইয়া আমোদ করা কোন্‌ সদ্যুক্তি ও সংপ্রমাঁণ হয় ? এবং হুর্জয় 
মানভঙ্গ যাত্রায় নাপিতানীর বেশ ইষ্টদেবতীর করা কোন্‌ সদ্যুক্তি ও সংপ্রমাণ হয়? ও 
বেসো কেসো, বড়াই বুড়ী ইত্যাদি দ্বারা ইঞ্টদেবতার উপহাস করা৷ কোন্‌ সম্যুক্তি ও 
সৎপ্রমাঁণ হয় ?” 
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. ক্সামমোহন রায় আজ নাই| রামমোহনের তর্ক-বিচারক্ষমতার কখ! কেহই 
অস্বীকার করিবেন ন। ও আমরাও করি না। কিন্তু প্রাণের অন্ুস্তির কাছে এই তর্ক- 
বিচার ও শাস্্নীমাংসা গোল্পদের সঙ্গে তুলনীয়। এ বিশ্ব্রন্ষাও যে মায়া নয়, আর 
ইষ্টদেবতা, ভগবান্‌ ষে এই আমাদেরই মত সুখ-ছুঃখ ভোগ করিয়া লীলার মধ্যে আনন্দ 
ঘন চিন্ময়-রস আস্বাদন করিতেছেন, শঙ্করশিব্য রামমোহন তাহা! বুঝেন নাই । শাস্তদর্শা 
রামমোহন তখনও রামানজ ভাল করিস! পাঠ করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। তাহা! হইলে 
তাহার এই মায়াবাদেরও কিছু পরিবর্তন ঘটিত। শ্রীকৃষ্চৈতন্য মহাপ্রভু যে বাঙ্গলার 
শিয়োমণি ; তাঁহার পাণ্ডিত্যও কম ছিল না, শাস্ত্র ঘাঁটিতে তিনিও বিশেষ মজবুত 
ছিলেন, সকলের অপেক্ষা! বড় কখা, আসল কথা, খাঁটী কথ! এই বে, এই সব শাস্ত্রে 
অস্থুশীলনের উপরে যে প্রেমের সত্য প্রতিষ্ঠিত, তাহা রামমোহনের ছিল না। আর সেই 
কারণেই দেশকে তিনি বুঝিতে পান্রেন নাই। 

আশা করি, রামমোহনের এই বেদা্তী মায়াবাদী ভ্রমের উপর প্রতিঠিত বুদ্ধির প্রাস- 
দের সমস্ত বিলান আলোচন! করিম্বা সধীজন দেখিবেন। আরব, পারস্য ও তুরস্কের 
মুপলমানী, দাক্ষিণাত্যি সভ্যতা! ও বেদাস্ত-মিশ্রিত থিচুড়ীর উপর ফ্ষব্রঙ্গ ভাষা! ও ফেরর যুগ 
আনম্বনকারী রামমোহুনকে বুঝিলে দেশের অনেকটা মঙ্গল হইবে, এরং তবেই আমরা 
এই ফেরঙ্গযুগকে লমূলে পরিবর্তন করিতে পারিব। কবির গাইয়াছেন,_ 

“বৃছুতক সাহস করো জিয় আপনা । 
তেহি সহবাসে ভেট না সপনা ॥৮ 

জীবনে বহুতর সাহস কর, নই পপির সাজি এ ক্ীবন 
স্বপ্ন নয়,-_সত্য। মায়া নহে, মিথ্যা নহে। অপুপরমাণু হইতে বিরাট বিশ্ব সব সত্য, সবই 
তার বূপ। ইহাই সত্য। এই সত্য হারাইয়াছি। মনুষ্যত্ব হারাইয়াছি, পুরুষত্ব হারাইস্সা 
এই স্ত্রীজন-স্থুলভ আধুনিক ছূর্বধল প্রেমের সাহিত্যে মসগুল্‌ হইতেছি। আমাদের নিজে- 
দের উপর, আমাদের নিজেদের জীবনের উপর সে বিশ্বাস, সে আত্মনির্ভর হারাইয়াছি। 
আমাদের চক্ষুর সম্মুখে এ যে চাষ! মাটার সঙ্গে কেমন করিয়া প্রাণ দিয়া পরিচয় লাভ 
করিতেছে, তাহা বুঝিবার কোনও সাধন! নাই। দেখিতেছি ধানের ক্ষেতের দৌলা, আর 
এঁ আকাশের মেঘের র$। কিন্তু তাহার জীবনের পৃষ্ঠা আমাদের আধুনিক কাব্য-াহি- 
ত্যের,--এই খোঁস-পোধাকী কপুর্ব-নাহিত্যের, _এই শূন্য বিশ্বের দিকে উদয় ফাইয়ায় জন্য 
ব্যস্ত.ষে, বিশ্ব-দাহিত্য--তাঁহার পৃষ্ঠে কিনু.ফুটাইতে পারিয়াছ কি? তাহাদের এ্রাঁণের 
ভাবাচ্াব, জুখ দুঃখ, তাহাদের যে বিচিত্র রূপের লীলা, তাহা ক্রি কখন একদিনের, এক 
মুহূর্তের অনুসভূতিতে আনিতে পারিয়াছ? বৈষ্ণব কবিতার সঙ্গে তুলনায় সমালোচনা ত 
দুরের কথা সে সাধনা, সে সাধনের পৃথে যাহারা! যায় নাই, তাহারা তো তাহা কোন 

€ 
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রূপেই প্রাণের অনুভূতিতে আনিতে পারিবে না। যদি পান্সিতে, তাহা হইলে মার, 
এ সাহিত্য-মায়ের অঞ্চলে অমনি সোনা ফলাইতে পারিতে, তোমাদের মানব-জন্ম এমন 
পতিত জমির কাটা ও ঘাঁসে ভরিয়া! যাইত না; আবাধ করিলে সোশা ফলিত। শুধু 
তাহার আকাশ ও বাতাস তোমার প্রাণে বাণী বাজাইত ন1ঞ তাহার প্রাণের দ্বাগিনী 
তোমার বাশরীতে প্রাণময় সুরের রূপ ধরিয়া দেখা দিত। সুরের আবীর হাওয়ায় 
হানিতে হইত না। তাহার তীব্র বেদনা আকাশ ফাটাইয়! ফুকারিয়! উঠিত। নকল 
করিয়া এমন নীকাঁল হইতে হইত না। জীবন আপনি তোমাদের কাছে ধরা দিত। 
সাহিত্য ও জীবনে কথন ছলন! চলে না। জীবন লইদ্লা আজ সাহিত্যের বাজারে যে 
থেলা চলিতেছে, এ খেলা নয় ; নবধৌবনের দলের লীলা নয় ; ইহ! বিলাতী ০০০৮০ 
জীবনের সঙ্গে প্রাণের ছল! । 

বাঙলার অঙ্গনে এই একটা সুন্দর অদ্ভূত ধারা দেখিলাম। সে মুসলমানী ধারার 
পাঁশে ধেমন রামপ্রসাদ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঙলার প্রাণের আোতকে অনাবিলভাবে বহাইয়া 
লইয়া! গেছেন, ঠিক তেমনি রামমোহনের সময়ে কবিওয়ালার দল, রাম বস্থ, হরু ঠাকুর, 
নিতাই বৈরাগী, ফজ্েশ্বরী প্রভৃতি বাঙ্গলার খাঁটা কবির দল সেই স্ুরকে জাগাইয় 
রাখিয়াছিল। এই কবিওয়ালাদের গানের যুগের কথ। আমি আর একবার বলিতে চেষ্টা 
করিব। কবিওয়ালাদের শেষভাগে ঈশ্বর গুপ্তের যে হান্যরস, তাহার কথাঁও কহিব। 

এই ফের যুগের সঙ্গে বাঙ্গলার প্রাণের এক বিরোধ পরিস্ফ,টভাবে দেখিতে পাওয়া 
যায়। যুগে যুগে সে একবার করিয়া সচকিত হইয়া নিজের মুর্তিকে জাগাইয়া তোলে, 
মুসলমান যুগেও তাহাই করিয়াছিল, আজ ফেরঙ্গ যুগেও তাহাই করিতেছে ।. একদিকে 
মুদলমান-ফেরঙ্গ-ধারা! আর অন্যদিকে বাঙ্গলার নিজের ধারা । কবে মাটা আবার সেই 
ধারার মূর্ত পুরুষকে জনম দিবে, তাহারই আশায় বসিয়া আছি। 

অন্ধকার আকাশ, আকাশে তারা নাই, দেশবাসী অসহ্রূপে চঞ্চল হইয়া উঠিয়্াছে। 
বাহিরে তমসাচ্ছন্ল অবসাদ । একদিকে এই অনূপের বিশ্ব-মোহ, তাহার সে ঝগান নাই, 
তাহার ভবিষ্যৎ নাই, অতীত নাই-_সব গিয়াছে। সংসার জালাময় | সমাজ উচ্ছ্‌জ্খল, 
কোথায় বাঙ্গলার আত্মা! জাগরিত হও, বল--সমস্বরে এই মন্ত্র পাঠ কর, বল এই ভ্প 
আমার, এই প্রাণ আমার। বল--আমার অনৃষ্ট আমিই গড়িব। আমার জীবন আমিই 
গড়িব, আমার সাহিত্য আমিই রচনা করিব। গ্রহ-নক্ষত্রে জ্যোতিফকের দূর়াগত পদধ্বনি 
কাঁণে আসিতেছে, বাঙ্গল। এ মিথ্যা রূপক ত্যাগ করিবেই করিবে। হে বাঙলার 
সন্তান! মুখ তোল, সত্যকে-_জীবনকে মুখোমুখি দেখ, ভাল করিয়া পরিচয় করিয়া লও, 
দেখ, ওই বিশববঙ্গাও ঘুরিত্বেছে, বিশ্বাস ও প্রেম বুকের ভিতর, ভবিষ্যৎ আমাদেরই । 
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সেকালের সব রাজাদের, সব বড় মানুষের এক এক জন ভীড় থাকিত। 
তাহার সংস্কত নাম বিদূষক। ব্রাক্ষণের ছেলে, লেখা-পড়া! শিখে নাই, সংস্কত পড়ে নাই, 
সংস্কৃত বলিতে পারে না। অথচ সহবৎ ভাল, আচার ব্যবহার ভাল, কথাবার্তা, 
চাঁল-চলন, বসা-ঈীড়ান, সব ভদ্রলৌকের মত) এমন কি, ক্রাঙ্গণের মত। ক্ষুধাও 
ব্রাহ্মণের মত, আহারেও ব্রাহ্মণের মতই প্রবৃত্তি, কিন্ত লোক ভাল; স্নেহ আছে, দয়া 
আছে, মমতা আছে; নিজের কাজ ছাড়ে না, যা মনে করে, সেটা করিয়াই লয়। এমন 
একটি ব্রাহ্মণের ছেলে সর্বদাই রাজার সঙ্গে থাকিত। ছুঃখের সমক্ন তাহাকে হাসাইবার 
চেষ্টা করিত। যখন দেখিত নিতান্ত কাতর, তখন তাঁহার ছুঃথে ছুঃখিত হইত, তাহার 
ছংখ দূর করিতে সহায় হইত) আর পাকা দরবারী লোকের মত অবসর বুঝিয়া কথা 
কহিয়া আপনার কাজ লইতে পাঁরিত। তবে কেহ বা খুব চালাক চট্পটে হইত, 
কেহ বা একটু বোকা বোকা হইত। 

ম্মস্তের ভ'ড়টি একটু-_-শেষ ধরণের--একটু বোকা বোকা । মুগয়ার সময়ে নিবিড় 
বনে তীহার সহিত আমাদের প্রথম দেখা । রাজা ত বনে বনে কেবল “এ হরিণ, 
শুয়োর, এঁ বাঘ” করিয়া! জানোক্লারের পিছনে পিছনে ঘুরিয়! বেড়ান, আর ছুপুর 
বেলা, পোড়া মাংস,--শিক-কাবাব থান--সৌতায় জল থান, সে জলে পাতা পচিয়া 
তিত হইয়া! গিয়াছে। আর বিদুষক বেচারাকে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটোছুটী করিতে হয়, 
হাত পায় ব্যথা হয়। আর এ রকম খাওয়া তার সহিবে কেন? রাত্রে ঘুম হয় না, 
রাত্রি থাকিতেই শিকারীরা মহা কোলাহল করিয়া বন ঘিরিতে যাঁয়। বিদুযকের মনে 
মনে একটু গোঁদের উপর বিষফোড়া ; ধিক্কার হইয়াছে,_-এ ভ'ড়গিরি ভাল লাগিতেছে 
না। তাহার উপর আবার বনে একটা মেয়ে দেখে রাজার মন তাহাঁরই উপর পড়িয়াছে, 
তিনি বাড়ী যাইবার নামও করেন না। বিদূষক মনে মনে স্থির করিল, আজ আর 
কিছুতেই শিকারে যাইবে না, পাঁরে ত কাহাঁকেও যাইতে দিবে না। সকালে উঠে 
রাজা আসিতেছেন দেখিয়া! যেন হাত পা নাঁড়িতে পারিবে না, এইরূপ ভরঙ্গী করিয়া 
ঈরাড়াইসস! রহিল। রাজা আসিলে বলিল, আব আমি তোমায় মুখেমুখেই “জীব সহ” 
বলি) হাত তোলার আমার ক্ষমতা নাই। সোজা কথা বলিলে ত” ভাড়ামী 
হয় না। রাজা গাএর ব্যথা কি সে হইল, জিজ্ঞাসা করিলে, লে বজিল, নিজেই চোখে 
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কাটি দিয়া চোখে জল পড়ে কেন, জিজ্ঞাসা করিতেছ। রাজা বলিলেন, “বুঝিলাম 
না” “আচ্ছা বেত-গাছ যে কুঁজ1! হইয়া পড়িয়া থাকে, সে কি নিজের সাধে 
করে? না, নদীর বেগে করে ?* নদীর বেগেই করে” “তা হ'লে আমার হাত পা 
আপনার জন্তেই বাথা হইয়াছে । আপনি রাজার কাঁজ সব ত্যাগ করে ত? 
শিকারী হইয়াছেন, কিন্ত আমাব যে দেহেব গাটগুলা কীড়া হয়ে যাচ্ছে, দেহ অবশ 
হয়েছে, আমায় অন্ততঃ এক দিনের জন্য ছুটী দিন” রাজাও ভাবিলেন, শকুস্তলাকে 
দেখিয়া অবধি আমারও ম্গয্ায় বড় ঝৌঁক নাই, এও এই রকম বলিতেছে, 
কি করি। রাঁজাকে ভাবিতে দেখিয়া বিদুষক বলিল, “তোঁমার মনে কি হইতেছে, 
জানি না, আমার যেন অরণ্যে রোদন হইল” রাজা বলিলেন, “না না, আমি কি, 
সুহদের কথা লঙ্ঘন করিতে পারি” বিদূষক ভারি খুসী হইয়া “টিরজীবী হও” 
বলিয়া চলিপ্না যাইতে উদ্যত হইলেন। রাজা বলিলেন, “একটু থাক, আমি একটা 
সামান্ত কাজে তোমার সাহায্য চাই।” পেটুক বিদুষক অমনি বলিয়া উঠিল, “কি 
মোয়া খাওয়ার সাহাষ্য করিতে হইবে, তা হলে ঠিক লোক পাঁকড়াইয়াছ।% 
রাজা “বলছি” বলেই সেনাপতিকে ডাঁকিতে পাঠাইলেন। সেনাপতি আসিয়াই রাজার 
মন যোগাইবার জন্ত মৃগয়ার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। বলিলেন, পবন ঘেবা হইয়াছে, 
আপনি আর বসিয়া আছেন কেন ?” রাঁজী বলিলেন, “মাধব্য মৃগয়ায় আমার উৎসাহ 
তঙ্গ করিয়া দিয়াছে।” বিদুষকেরও যে দশা, সেনাপতিরও সেই দশা) তিনি বিদূষককে 
বলিলেন, "ভাই, খুব শক্ত হয়ে থাক, আমি রাজার মন জোগাই।” রাজাকে বলিলেন, 
“ওটা মূর্খ, ওর কথা কি শুনিতে আছে। মৃগয়ায় কত লাভ, শমীর ভাল হয়, জানো- 
যার চেনা যায়, লোকে চটপটে হয়, এত আমোদ কি আর কিছুতে আছে?” বিদূষক 
বলিল, প্রাজা ত কতকট! পথে এসেছেন তুমি যাও, বনে বনে ঘুরে ঘুরে ভালুকের 
মুখে পড় আর সে তোমার নাকটা ছি'ড়ে নিয়ে যাক?” যা হোক, রাঁজ| মুগয়া বন্ধ 
করিবার হুকুম দিলেন) বলিয়া দিলেন, “দেখিও যেন সৈনিকের! তপোবনে অত্যাচার 
নাকরে।” বিদ্ষক বলিলেন, “কেমন, বড় যে উৎসাহ দিতে এসেছিলে ।” সেনাপতি 
চলিয়া গেলেন। রাজ। দরোগ়্ানকেও বিদায় করিয়া দিলেন। 

মাধব্য বলিল, “একেবারে মাছিটি পর্য্যস্ত যে তাড়াইলেম। এখন এস, এই গাঈ- 
ভলায় বলা যাক, লতা লতাঁয় এর তলায় বেশ ছায়া হইয়াছে ।* বসিলে পর, রাজা 
বলিলেন, “ফ্খিবাঁর যে জিনিস, তাহা! দেখিলে না, তোমার চক্ষু সার্থক হ'ল না।* মাধব্য 
বলিল, “কেন, আপনিই ত সন্মুথে আছেন |” বিদূষক বেশ বুবিয়াঁছিল, রাজা! সেই 
মেয়েটার কথাই পাঁড়িবেন, তাই যাতে সেট! ন! পাঁড়িতে পারেন, সেই জন্য রাজার 
চেহারা প্রশংসা করিতে লাগিলেন, কারণ, সে ঠিক জানিত--সে বেশ জাঁনিত যে, 
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নিজের চেহারার প্রশংসা করিলে খুনী হয় না, এমন লোক অতি কম। সে মনে 
করিয়াছিল, সেই কুৎসিত জামাইটাঁর মত রাঁজাও হয় ত বলিয়া বসিবেন, ৭তেমু কত 
দিন ত্যাল মাথিনে 1” কিন্তু বিদুধকের কোন চালাকী খাটিল না । রাজা শকুস্তলার 
কথাই পাঁড়িলেন। সে ভাবিল, কিছুতেই সে কথাট। পাড়ার সুযোগ দিবে না, বলিল, 
“ছি! সে যেতপন্থীর মেয়ে, তার কথা কি তোমায় ভাবিতে আছে 1” রাজা বলিলেন, 
“না হে, সে তপস্থীয় মেয়ে নয়, সে অগ্মরায় মেয়ে। আকন্দ গাছে যেমন নবমল্লিকার 
ফুল পড়ে, তেমনি সে তপস্বীদের হাতে পড়িয়াছে।” বিদুষক তবুও আপনার গো 
ছাড়ে না। বলিল, “খেজুর খেয়ে গলা কিটাইলে যেমন লোকে তেঁতুল চাঁয়, আপনার 
হয়েছে তেমনি । এত রাণী থাকিতে আপনি চান কি না, একটা বুনো মেয়ে” রাজা! 
বলিলেন, প্না হে, ভুমি তাকে দেখ নাই, তাই এ কথা বলিতেছ।” 

বিদূুষক বলিল, “হবে, আপনার বখন পছন্দ হইয়াছে, তখন নিশ্চয়ই সে রূপসী, 
এমন কি, রূপসীদেরও সেরা। তা হ'লে এখন শীঞ্জ তাহার পরিজ্রাপ কর। নহিলে 
কোন্‌ দিন তেলচকৃ্চকে একটা নেড়া মাথার হাতে পড়িয়া যাইবে। আপনার উপর 
তার নজর কেমন?” রাঁজা বলিলেন, "আমি তাহার দিকে চাহিলে, সে চোখ 
ফিরাইয়া লইত; হাসিত, কিন্ত সে আমার কথায় নয়। তার মনের কথা লুকায়ও নাই, 
প্রকাশও করে নাঁই।” বিদূষক বলিল, "দেখবামাত্রেই কি তোমার কোলে বাঁপ 
পড়িবে না কি?* রাজা বলিলেন, “আসিবার সময় পাঁয়ে কুশ ফুটিয়াছে বলিয়া 
সে ফিরিয়া আমান দেখিতে লাগিল। বাঁকলখানা লাগে নাই, তবু যেন ডাল থেকে 
ছাড়াইতেছে__ভাল করিয়া আমার দিকে চাঁহিতে লাগিল” বিদূষক বলিল, “তবে 
আর কি? এখন পথ-খরচের জোগাড় কর। তপোবন যে তোমার শ্বশুরবাড়ী হইল 
দেখিতেছি 1” 

“কোন কোন খধি আমায় চিনিয়া ফেলিয়াছেন। এখন কি করিয়া দিনকতক 
এখানে থাকি, বল দেখি ?” 

"তার আর ভাবনা কি? বলুন, আমায় তোমাঁের উড়ি ধাঁনের ভাগ দাও 
বিদুষক এইবার বেফাঁদ কথা বলিয়া ফেলিল। রাজা তাহাকে যেন তিরস্কার করিয়াই 
বলিলেন, “না হে না, তারা যে আদাঁদের তপন্ভার ভাগ দেন, সেটা যে হীরা- 
জহরতের চেয়েও দামী জিনিস।” বিদূষকও চুপ, বাঁজাও চুপ রাজা নাকি তারি 
তাগাবান্‌, তাই ঠিক এই সরেই হুই জন খধিবালক আসিয়া! বলিয়া গেল যে, প্ধধিরা! 
বক্সের আয়োজম করিতেছেন আর বাক্ষসেরা আসিয়া যজ্যের বিদ্ব বাধাইবার উদ্ভোগ 
করিতেছে । প্রই সময়ে আধার কথমুণি বাড়ী নাই। তাই আপনি যদি ফেল 
সারখিয সহিত কয়েক যার এখানে বাস কষেদ, তাহা হইলে বড় ভাল হয় 1” 


৩৮ নারায়ণ 


বাঃ, বাজার কি অদৃষ্ট! তিনি কিছু দিন তপৌবনে থাকিতে চান, আর খবিরা 
তাহাকে কয়েক রাত্রি থাঁফিতে অস্থরোধ করিলেন। আরও বলিলেন, কঙমুণি 
বাড়ী নাই এবং ছচার দিন আসিবেনও না। কারণ, তাহার শীত্র আদার সম্ভাবনা 
থাকিলে, রাজার দরকার না হইলেও হইতে পান্িত। বিদূষক এমন ঠাট্টার সুযোগ 
ছাঁড়িতে পারিল না, সে আড়ালে বলিল, “এ যে "অনুকুল গল-হস্ত' ; আমরা বাঙ্গালায় 
বলিতাম, “বাঃ, এ যে মেঘ না চাহিতে জল') এই যে মেঘ নাচাহিতে জল আসিল, 
এটা কি, আপনি আঁপনি হইল। কোন কোঁন সামাজিক বলিবেন, এটাও 
মেনকার খেলা । 

রাজা খধিবালকেরা চলিয়া গেলেই হুকুম দিলেন, “রথ আন, তাঁতে যেন তীর ও 
ধন্কুক থাকে ।” খষি বালকের আশীর্বাদ করিয়া চলিয় গেলেন। রাজ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ৭শকুস্তলাকে দেখিবার ইচ্ছা আছে?” বিদূষক বলিল, “খুব ছিল, কিন্তু রাক্ষসের 
কথা শুনিয়া একতিলও নাই ।” রাজা বলিলেন, “তুমি যে আমার কাছে থাকিবে ?” 
প্তাহ হইলেই আমার রক্ষা হইল” বিদুষফের কথাটা ঠাট্টা কি না বুঝা গেল 
নাঁ। কিস্তৃকবি কৌশলে বিদূষককে শকুন্তলা দেখিতে দিলেন না। 

ভাগ্যবানের বোঝা! ভগবানে বয়। আবাৰ এক অনুকূল গলহস্ত ।” রাণীরা 
খবর পাঠাইয়াছিলেন, তাহাবা ব্রত কবিয়াছিলেন, উপবাঁস করিয়াছিলেন, চাঁরিদিনের 
দিন তীহাদের পারণ!। তাহাদের অনগরোধ, রাজা তাহাদের পারণার দিন কাছে 
খাকেন। রাজা অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিলেন, “খধিদের আজ্ঞা এক দিফে, 
মায়েদের আল্তা আর দিকে, তবে আমার ত যাওয়া উচিত নয়, তাহা! হইলে যজ্ঞের 
বিশ্ব হইতে" পারে । তা মাধব্, তোমায় ত তীহারা ছেলে বলিয়াই মনে করেন। 
পারণার দ্বিন তুমি তাঁহাদের কাছে থাক।” উত্তম আহারের গন্ধ পাইয়া বিদূষক 
নাঁচিযা উঠিল, বলিল, “আমি রাজার ছোট ভাইএর মত, কুমার বাহাছুয়ের মত 
বাইতে চাই। আমি এখন যুবরাজ” রাঁজা বলিলেন, “তা ত ঠিক, সব লৌকজন 
তোমারই সঙ্গে বাউক।” মীধব্য বলিলেন, "আমি রাক্ষসের ভয়ে পলাইতেছি মনে 
করিও না” 

রাজা মনে করিলেন, এ বামুমটা “ত” বড় পেট-প্রাত্লা'। যদি শকুত্তলার 
কথাটা বাড়ীতে বলে দেয়। মিছা একটা অনর্থহইবে। বলিলেন, “দেখ ভাই ! 
তপশ্বীদের যজ্ের জন্তেই আমি রহিলাম। তুমি যেন তপস্থিকন্তার কথাট৷ সত্য বলিয়া 
মনে করিও না। ওটা আমি তোমায় পরিহাস করিয়া বলিয়াছিলাম।” বিদুষকও 
তাই বিশ্বাস করিয়া চলিয়া গেল। ভবিষ্যতে রাজার ভুলিয়া যাইবার পথ পরিষ্কার 
হইয়া গেল। মাধব্য শকুস্তলাকে দেখিল না) দেখিলে সে ভুলিতে পারিত না। 


হষ্সস্তের ভান মাধব্য ৩৯ 


এক দিন ন। এক দিন মনে করাইয়া! দিত। রাজাকে ভুলিতে দিত না। তাহার 
উপর রাজ! স্পষ্ট করিয়া বলিয়! দিলেন, খঁধি-কন্তার কথা সবটাই মিথ্যা । : কেবল ঠাট্টা 
করিয়া আমোদ করিবার জন্য বলিয়াছি মাত্র। বিদুষকও সে কথাটা তলাইয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিল না, কারণ, তাহার আহারের ভারি স্থুযৌগ উপস্থিত। অন্য 
কোঁন কথায় তাহার মন দিবার সময় নাই। রাজা বলিলেন, আর সে 
বুবিয়া গেল। 

যেদিন করাশ্রম হইতে খধিরাঁ আসিবেন, সে দিনও কবি কেমন কৌশল করিয়া 
বিদুষককে রাজার কাছ হইতে সরাইয়া দিলেন। রাজা ও বিদুষক ঘুজনে একটি 
গান শুনিতে পাইলেন; একজন গানে বলিতেছে-_-“ভোমর হে, তুমি নুতন মধুর 
লোভে আমের মুকুলে একটি চুমা দিয়া যেমন পদ্মের কাছে গিয়াছ, অমনি মুকুলের 
সব কথ! তুলিয়া গেলে 1” 

রাজা! বলিলেন, “মাধব্য, বুঝিয়াছ কি বলিতেছে ? আমি হংসপধিকার মহলে এক 
দিন মাত্র গিয়াছিলাম, তার পর বন্থুমতীর মহলেই থাফি। তাই দে আমায় বেশ 
ঢুকথা শুনাইয়া দিল। যাও ভাই, তাহাকে গিষ্কা বল, তাহার তিরঙ্কারটা আমায় বেশ 
মিষ্ট লাগিয়াছে 1?” 

“যাই বটে, কিন্তু অগ্মরা ধরিলে যেমন তপন্থীদের মোক্ষ আর হয় না; তেমনি 
হংসপদী একজনের হাত দিয়া আমার টিকীটী ধরাইয়া আর একজনকে দিয়া আমার 
যখন উত্তম-মধ্যম দিবে তখন আমার আর কিছুতেই মোক্ষ হইবে না।” রাজ বলিলেন, 
“তুমি নাগর সাজিয়া যাও।” 

সেকালে নাগর বলিয়া এক দল লোক ছিল। নাগরদের পৈতৃক সম্পত্তি 
থাকিত। তাহাদিগকে রোজগার করিয়া খাইতে হইত না । তাহারা ভাল লেখাপড়া 
শিথিত। বিশেষ কাব্য, অলঙ্কার, চৌধাট কলা, কামশান্ত্রে প্রবীণ ছিল। তাহারা 
নাচ-গান, আমোদ-প্রমোদের মজলিস জমাইয়া দিত। কে ভাল নাঁচওয়ালী, কে কেমন 
গান করিতে পারে, কোন্‌ ফুশীলবের দল কোথায় বায়না করিলে ভাল হয়) কোন্‌ 
নাচওয়ালী কোন মজলিসের উপযুক্ত; এ সব ঠিক করার ভার তাহারই উপর 
থাকিত। রাজা বিদূষককে বলিয়া ছিলেন, তুমি একজন নাগরিক হইয়া তাহাকে ঠাণ্ডা 
কর গিয্লা। আঁমি যে তাহার তিরস্কাপটা বুবিয়াছি, সেটাও হংসপদিকাকে জানা 
ইয়া দিও। ইহার ভিতরও কাঁলিদাসের একটু কৌশল আছে। বিদুষক যদি বাজার 
দূত হইয়া যায়, তবে তাহাকে দৃতগিরি করিয়াই ফিরিয়া আসিতে হইবে । আর 
ঘদি সে উদ্দাসীন নাগরিক হইক্স! রাঁমী সাহেব কেমন গান শিখিতেছ বলিয়া যায়, 
তাহা হইলে রাণীয় ফাছে বেশী আদরও পাঁইবে। আর তাহাকে অনেকক্ষণ 


৪ নারায়ণ 


সেখানে বসিয়া থাকিতে হইবে। শকুস্তল! রাজসভার যতক্ষণ থাঁফিবেন, সে তত- 
ক্ষধ হংলপদিকাঁর মহলেই কাটাইয়া দিবে। 

আউটী পাওয়ার পর রাজ! ও বিদূষক ছুজনে বাগানে গেলেন, সেখান হ'তে মাধরী- 
লতার কুজজে গেলেন। রাজার মন বড় খারাপ, তাই এবার বসস্তকালে উৎসবটাই 
মাটা। বাগানে আসিয়াই রাজা বলিলেন, “আহা, আমার প্রিয়া তখন আমার মনে 
করাইয়া দিবার জন্য এত চেষ্টা করিলেন, তখন আমার মনটা ঘুমাইয়াই রহিল, এখন 
যে জাগিল, দে কেবল পন্তাইবার জন্ত।” তখন বিদূষক আর এক দিকে ফিরিয়া 
বসিয়া বলিলেন, “এই রে, আরার শকুস্তলা-ব্যাধি উপস্থিত হইল, কেমন করিয়া ইহার 
চিকিৎসা: হইবে জাঁনি না” রাজ! একে একে কঞ্চুকী, প্রতিহারী সকলকেই সরা- 
ইয়া দিলেন। বিদুষক বলিলেন, “আপনি ত মাছিটি পর্যন্ত সরাইলেন। এখন 
আন্গুন, এই প্রমোদবনে বেড়ান যাউক, এ জায়গাটি বেশ-_না ঠা ন1 গরম” রাজা 
বলিলেন, “বিপদের পরই বিপদ আসে। দেখ, শকুস্তলার কথাও আমার মনে পড়িল, 
আর মদনও ধস্তে আমের বউল চড়াইয়া বাণ মারিতে আরম্ভ করিল।” বিদুষক 
বলিল, “আমি এই বাঁকা লাঠীতে কন্দর্পের বাণ নাশ করি” বলিয়া আমের বউল 
ভাঙ্গিতে গেল । রাজ! বলিলেন, “ব্রাহ্মণের তেজট। খুব দেখাইলে। এখন থাম।” তাহার 
পর বলিলেন, “কোথায় বসিয়া বল দেখি চোখটা জুড়াই ; লতাগুলা দেখিতে প্রিয়ার 
মত। চল, লতা! দেখি গে?” বিদূষক বলিল, "আপনি ত এই চতুরিকাকে বলিলেন যে, 
আমরা মাধবীলতার কুঞ্জে গিয়া বসি, সেইথানেই আমি শকুস্তলার ষে ছবিখানি 
আঁকিয়াছি, সেইখানি লইন্না আইস। তবে চলুন সেইখানেই যাই।” সেখানে যাইবার 
সময় বিদূষক কুপ্রের শোভা! বর্ণন করিয়া রাজার মন ভুলাইবার চেষ্টা করিলেন। 
কিন্তু সে বৃথা । রাজ বলিলেল, “শকুস্তলাকে আমি যখন তাড়াইয়া দিই, তখন ত তুমি 
কাছে ছিলে না । কিন্তু পূর্বেও ত কখন তুমি আমার কাছে তাহার নামও কর নাই, 
তুমিও কি আমার মত সব ভুলিয়া গিয়াছিলে ?* সে বলিল, “না, তুলিব কেন? কিন্ত 
ছুমিত অনেক কথা তার সম্বন্ধে ব্ধিরা শেষে বলিকে, এ কল পরিবাসের 
কণা, যথার্থ বলিয়া যেন মনে করিও না। আমার বুদ্ধিটা বোকার মত কি না, 
তাই আমি তোমার কথাই ঠিক বলিয়া মনে করিয়া লইলাম। অথবা কি জীন সবই 
ভর়িতব্যতা ! এই সময়ে শকুস্তলার কথ! ভাবিয়া ভাবিন্না রান্জার মোহ হইবার 
উপক্রম হুইল । তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভাই, আমার রক্ষা কর !” বিদূষক বলিল, 
৭ কি হইল, এ রফমটা ত জাপনার সাজে না। ভাল, লোক কি শোকের 
রশ হয়? পাঁনাঁড় ক্ষি কখন ঝড়ে নড়ে?” একবার বিদূষক জিজ্ঞাসা করিলেন, পউহ্থীকে 
কে লইয়া গেল 1” ঝাজা বলিলেন, প্িনি পতিব্রতা, তাহার অঙ্গ কি কেহ 
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স্পর্শ করিতে পারে? মেনকা তাঁর মা, সেই সম্পর্কে কোন অগ্গরা তাহাকে 
লইয়া গিক্ থাকিবে ।” বিদূষক বলিলেন, “তা! যদি হয়, তোমার সঙ্গে তার অবশ্যই 
মিলন হইবে । কেন না, মাকি আর কখন মেয়ের কষ্ট দেখিতে পারে? মেনক! 
অবশ্তই তীহাকে তোমার কাছে পৌছাইকা দিবেন” রাজা বলিলেন, “সে 
যে স্বপ্ন, সে যে মীয়া, একবার গিয়াছে আর ফিরিয়া আসিবে না।” বিদূষক 
বলিলেন “না, না--এই দেখুন না--এই আগটাটার ব্যাপারই দেখুন না| ইহা 
হইতেই মনে হয়, কোন অদ্ভুত উপায়ে আশ্চর্ধারূপে আবার মিলন হইবে ।” 
আবার খানিক কীদার্কাটির পর মাঁধব্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নামের মোহর 
তীহাকে দিয়াছিলেন কেন?” রাজা বলিলেন, “আমি নগরে ফিরিয়া আসিবার সময় 
তিনি আমার জিজ্ঞাসা করিলেশ, “কবে আবার খবর পাঠাইবেন ?” আমি আমার 
হাতের আউটাটি তাঁহার অঙ্ুলিতে পরাইয়! দিবার সময় বলিলাম, এই মোহরে 
যে কট অক্ষর আছে, একট একটি করিয়া এক এক দিন গণিবে, যে দিন 
শেষ হইবে, সেই দিন আমার লোক আসিয়া তোমায় আমার অন্তঃপুরে লইয়া 
যাইবে» “আচ্ছা, মাছের পেটে আসিল কিব্ধূপে ?” “শচীতীর্থে স্নান করার সময় 
হাত থেকে পড়িয়া গিক্লাছিল। এ আওউটা সে হাত ছাঁড়িল কেন? ইহাকে বেশ 
ছু,কথা শুনাইয়! দিই ।» বিদূষক মনে মনে বলিল, “এ তো পাগলামীর পথে উঠিল) 
আমার কিন্তু ক্ষুধায় প্রাণ যার ।” চতুরিকা! শকুত্তলার ছবি আনিলে বিদুূষক ছবিখানির 
খুব বাহবা দিল, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিল, “এ তিনটির মধ্যে কোন্টি শকুস্তল! ?” 
তাহার পর বলিল, প্র ধে আমগাছের তলাঙ্থ একটু ক্রাস্তভাবে চাড়াইয়া আছেন, 
উনিই তো শকুন্তলা ।” রাজা! তুলি ও রঙ চাহিলে বিদুষক জিজ্ঞাসা করিল, “উহার 
উপর আবার কি লিখিবে?” মনে মনে বলিল, “বোধ হয়, গোটাকত লম্বা লম্বা 
দ্াড়ীওয়াল! তপন্থী লিখিবে” সে রাজাকে বলিল, “মুখটি ঢাকিয়া! শকুস্তলা কেন 
চকিতভাবৰে রহিজ্বাছে ?” তাহার পর প্রকাশ্থে বলিল, “এই যে একটা ভোমরা 
মধু-চোর ইহার সুন্দর মুখের দিকে তাড়া করিয়া আসিতেছে ।” রাজা বলিলেন, 
"ওকে বারণ কর।* “তুমিই রাজা, ছুষ্টের দমন তোমারই কাজ, তুমিই কর।” 
আবার বলিল, ৭এ বড় বাঁকা জাতি, বারণ করিলেও শুনে না” রাজ! বলিলেন, প্ৰটে, 
কথা শুনে না। আচ্ছা, শোন ভ্রমর, তুমি যদি পাক তেলাকুঁচার মত উহার 
ঠোঁট ছুটি ছৌঁও, তোমার্ধ আমি পদ্মফুলের পেটের ভিতর কয়েদ করিব।” “ও! 
কি ভীষণ শাস্তি, এতে আর ভয় পাঁষে না” মনে মনে বলিল, “এটা ত পাগলই 
হইয়াছে, আমিও যে সেই সঙ্গে তাই হইতে চলিলাম।” আবার বলিল, প্মহারাজ 
'স্করেন কি? এট যে ছবি” বলিবামাত্র বাজার তুর ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি 
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এতক্ষণে শকুস্তলাই দেখিতেছিলেন, দেই ভাবেই কথা৷ কহিতেছিলেন। এখন ছবি 
নিয় তাহার চমক ভা্গিয়া গেল। তিনি কাঁদিয়া আকুল হইলেন। রি 
বহুমতী আসিতেছেন শুনি রাজা ছবিখানি বিদূষক্ষের হাতে দিয়া বলিলেন, “ভাই, 
এখানি রক্ষা কর।” বিদুষক মনে মনে বলিল, “ছবি রক্ষা ত নয়, তোমাকেই রক্ষা 
করিতে হইবে ॥ প্রকান্তে বলিলেন, “রাণীর হাত থেকে তোমার উদ্ধার হলে 
আমায় ডাকিও। আমি মেহচ্ছন্দ নামক বাড়ীতে রহিলাম।» 

খানিকক্ষণ পরে রাজা! যখন সাগরের জাহাজ ডুবি হইয়া মবাব বথায় বড়ই 
কাতর, হঠাৎ “মেবচ্ছন্দ” হইতে “ওবে মেরে ফেললে বে” বলিয়া বিদুষক চীৎকার 
করিয়া উঠিল। বাজা বুঝিলেন, বুঝি কোন অস্গুব বিদূষককে ধরিয়া লইয়া যাই 
তেছে। তিনি তাঁড়াতাডি ধনুক ও বাণ লইয়া সেখানে গেলেন। গিয়া কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না। বিদুষক কাতর স্বরে বলিল, “আমি তোমায় দেখিতে পাইতেছি, 
তুমি আমায় দেখিতে পাইতেছ না। 'আমায় কে একটা আক ভাঙ্গার মত তিনু 
টুকরা করিয়া ফেলিতেছে। বিড়াল যেমন ইঁছুর ধরে, তেমনি আমায় ধরেছে। 
আমার আর রক্ষা নাই ।” রাজা! বলিলেন, প্ৰটে, তুমি মাহুধেব চোখের অগোচবু 
থাকিতে পার বলিয়া তোমার বড় জীক হইয়াছে; আমার বাণ এমন নয়, 
তোমায় মারিবে, ব্রাঙ্গণকে বীচাইবে। এই আমি বাণ ছুড়িলাম।* বলিবামাত্র একটি 
দিবাপুরুষ রাজার সম্মুখে উপস্থিত, সঙ্গে বিদুষক কাপিতেছে। রাজা বলিলেন, 
“কে ও মাতলি, দেবরাজের কুশল ত ?” বিদূষক বলিল, “বাঃ! আমার যে প্রাণবধ 
করিতে উদ্তত, তুমি তাহাকে আদর করিয়া আগ বাড়াইয়া লইতেছ 1” রাজা শিক্টা- 
চারের পর মাতলিকে জিভ্ভাসা করিলেন, ্বিদুষকের উপর আপনি এ ব্যবৃহার 
করিলেন কেন?” মাতলি বলিলেন, “আমি দেখিলাম, কোনও কাবণে আপনি 
বড় কাতর, তাই আপনাকে একটু রাগাইবার জন্য, একটু উত্তেজিত কবিবার 
জন্ত--এ কাজটা করিয়াছি। আমি জানি, কাঠ নাড়িয়া! দিলে তবে আগুন 
জলে, লেজে পা পড়িলে তবে সাপ ফৌস করে। একটা হ্যাঙ্গাম! না পূছ়িলে 
মানুষের রোখ হয় না।” রাজা বলিলেন, “মাধব্য, তুমি অমাত্য শিগুনকে খল, 
তুমি আপনার বুদ্ধিবলে কিছু দিন রাজ্য চালাও, আঁমি অন্ত কাজে ব্যন্ত রহিলাম 1” 
ব্দূষক চল্লয়! গেল। 

মাধব্য রাঁজার যথার্থ ছিত চায়। বাড়াবাড়ি দেখিলে মে তাহাকে বেশ এক 
হাত লয় । শকুস্তলার ব্যাপারে রাজ! যখনই বাড়াবাড়ি করিয়াছেন, সে তাহাকে 
তখনি ঠা্টা করিয়াছে, কিন্তু যখন জানিতে পারে, রাজা যথার্থই কাতর, তখন সে 
স্বাহার দুঃখে ছুঃখী হয় এবং তাহার সাহাব্য করিতে প্রস্তুত হয়। তপোবুনে 
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রাজা তাহাকে বলিয়াছিলেন, “শকুস্তলার কথাটা সবই মিথ্যা, পরিহাস মাত্র” সে 
সরল ভাবে তাহাই বুবিয়াছিল, তাই মে কথা নে কখন আর রাজার কাছে 
পাঁড়ে নাই। সেজন্ত সে ছুঃখিত, “বুদ্ধিব টেঁকী বলিয়া” আপনার নিন্দাও করিয়া 
ছিল। সে এক এক করিয়া সব কথা শুনিয়া লইল। শকুস্তলা কে? কে 
তাহাকে স্বর্গে লইয়া গেল? কেন তাঁকে আঁউটী দেওয়া হইয়াছিল? কেমন 
করিয়া মে আঙটা মাছেব পেটে গেল? ছবি আসিলে সে ছবির যে দোষগুণ 
বলিল, আর কি লিখিতে হইবে জিজ্ঞাসা করিয়া লইল। কিন্তু বুদ্ধির দোষে 
ছবি লইয়া রাজা যখন তন্ময়, সেই সময় বলিয়া ফেলিল, «কর কি? এ যে ছবি।* 
রাজার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি অধীর হইলেন, এমন সময়ে রাণী বন্ুমতীর 
খবর আসিল! সেই ছবি রাখিবার ছলে কবি মাঁধব্যকে সরাইয়া দিলেন। সে 
রাজার চমক ভাঙ্িয়! দিয়া যে অপরাঁধ করিয়াছিল, এ তাঁড়ানটা যেন তাহারই 
শান্তি। উহার উপর মাতিলির যে অত্যাচার, সেও যেন সেই শাস্তিরই শেষ! 


প্ীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


রস-বাহিনী 


[ অনুবাদ ] 


নব বলে গুরু- গিরির চরণ লঙ্ঘিয়! 
ধম করম সরমের সেতু ভঙ্গিয়া 
প্রেমে উনমতি পতি-তরু পথি বজ্জিয়া 
উদ্দেশে তব ধাইল ছুকুল মগ্িয়া 

বাধিক রস-রঙ্গিনী 
না ধরি বক্ষে কষ সাগর ! 
কেন তু্ি ছল- বচন-লহর 

বিমুখিলে ৃক-নন্দিনী ? 

জীতুজধর রায় চৌধুরী । 


কমলের ছুঃখ 
(সুধীর-__কমল ) 


ভায়া, 
তুমি এসেছিলে, তা আমি খবর পেয়েছি। আমার ওপর দিয়ে একটা ঢেউ চ'লে 


গেছে--আমি তায় তেসে গেছি--ভাসাই যখন জগতের গতি-তখন আর খুঁজে 
বেড়াচ্ছ কেন? নদীআ্রোতে একটা ঝরা পাতার মত ভেসেছি ত--ভেসেই যাঁই। তুমিও 
তাস্ছ ভাস। স্থুখ, ছুখ, আশা, সাধ সবই ত ত্র গণ্ভীর মধ্যে ; তবে ভেসে যাঁও, কে 
কূলের ঠিকানা কর্‌তে চায়? কুল কোথায় যে, কিনারার যাবে? কোথা! থেকে 1 
কোথায় ? এর উত্তর দিতে পার--পার্বে না, মিছে কেন বকে মরি। যতক্ষণ আছি, 
ভেসে যাই-_কিছু না কিছু না,_ঢাঁল, ঢাল, পানপাত্র পূর্ণ কর-_আঙরের বুকের রক্কে-_ 
প্রীণ যতক্ষণ আছে-_ততক্ষণ তাজ! কর--যে দিন ফুরুবে, সে দিন ফুরুবে__ ভাববার 
নেই। এই দেখ, এই শোন, সুরা কি বল্ছে। শী শোন, বুলবুল কি বল্ছে। শুধু সুর, 
শুধু গান, শুধু সে সুরাঁ_নুরা । আমি ভেসেছি-_আমি যাঁকে গণ্ডী দিয়ে মনে করেছিলাম 
আমি, সে ভেসে গেল, ব'লে গেল ভাস, জানিয়ে গেল না) শুধু ভেসে গেল, কোৌঁথায়, 
তা জানা গেল কি ?-_না, শুধু ভেসে গেল, আমি, তত ভেসে গেছি, আর আমার খোঁজ 
কেন? সুরা! স্থরা! ঢাল ঢাল, পানপাত্র পুর্ণ কর, যতক্ষণ আছ, ততক্ষণ তাজা 
ক'রে রাখ । সবই স্বপন, যদ্দি এত বড় সত্যিই বখন স্বপ্ন, তখন দেখি--স্বপন ভাল 
করেই দেখি। ফুল ফুটছে, হাজার ফুল ঝরছে, তায় আমার কি! আমার 
গন্ধ হলেই হ'ল । ওই শোন বুলবুল কি বল্ছে, ফুলের দিনে ফুল ফোটে, আবার ঝরে-- 
ফুটুলেই ঝরে। আমি যেমন গানে মজেছি, অমনি ভেসে যাঁঁ_যা যা ভেসে যা। তর্‌ তর্‌ 
তর্‌ তর্--ছল্‌ ছল্‌--কলল্--কল নদী চলেছে ; আমিও ভেসেছি, আমায় আর পাবে 
কোথা--আমার খুঁজ না, আমি ভেসে গেছি-গেছি নয় যাচ্ছি--কোঁথায় ? শুধু 
কোথায়_-কোথায়? জানি কি, জানি না_তাও বোঝবার নেই--ভেসেছি। 

ওই ত অন্ধকারের উপর অন্ধকার জমাচ্ছে, ভাস্তে ভাসতে আস্ছে, ভাস্তে 
ভাস্‌তে যাচ্ছে--এক1 ভাস্ছে--আ্রোতের মাঝে আমি যেমন ঝরা পাতা, এ ধরাও 
তাই। ঢাল ঢাল, পূর্ণ কর, ঢাঁল, আঙুরের রসে ভোর হয়ে থাক। ডাক্তারেরা কি 
জানে, তারাও ত ভাসছে ; যে গান্ছে, সেআবার আটকাবে কি, কিনু না-না-_-কিছু 
না) পুর্ণ কর পানপাত্র , ওই দেখ, কত শীনা কথ! বল্ছে, মজগুল হয়ে থাক--যাঁক্‌, 
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দুমিয়াও ভাস্ছে, তুমিও ভাস্ছ। কে চায় জ্ঞান__সেত ওই অন্ধকারে বাজের আগুন-_ 
মিথ্যা ভ্রম, এই ত। যে ভ্রমণ করে, তারই ভ্রম হয়--ফেলে দাঁও সব, শুধু ভেসে যাও, হোঁক্‌ 
অশধার, অশধারে কি ভয়, নদী ত চলেছে, ধাক্কা লাগলেই কথা, যেই তটের বুকে আঘাত, 
অমনি ভাষা কোটে এই ত$ গতিরোধ হয় না । চলেছে) ও ভাষাও মিথ্যে-মিথ্যেত 
মিথ্যে--আমার কি, সুরা ! সুরা ! মজগ্ুল হয়ে আছি--বাঁঃ, বাঃ! আছি কি নেই, 
নেই কি আছি, কে জানে, ভেসেছি, ভেসেই যাই। দেখ, কষ্টিপাথরে ঘষে দেখে, সো! 
থাঁটা কি খাদ। এ জগতের-_এ জগৎ খঁটী কি খাদ, তার কষ্টিপাথর কি জান-_-ওইটে 
যে আসে আর যাঁর, জানিয়ে যায় না,--ওই মৃত্যু! পাথরের মত, প্রকাণ্ড কাল কষ্টিপাথরের 
মত-_জগংটাকে ক'সে দেখ! গেল; সব খাদ অথচ দিব্যি সোনার হার ক'রে গলায় পরে 
হাসি ! এই ত, ও জ্ঞান চাই নি, যাক্‌ চুলোয় যাক, ঢাল ঢাল সুরা! সুরা! মজ, গুল 
হয়ে থাক । মজ.গুল হন্নে থাক, এ স্বপ্ন ভাঙবে তাক, ফোঁট। ফুল ঝরে যাবে যাক্‌, 
ঝরল ঝরল; ফুটে ছিল, ঝরে গেল, আমার কি,--আমার সুরা, আমার সুরা আছে, 
ঢাল ঢাল, পুর্ণ কর পানপাত্র। ভেসেছি ত ভেসেই যাই--যাই ! ওঃ বিস্ৃতি | বিস্বৃতি ! 
কত দিনে ফেলে দেব এ কালের কাহিনী! গঙ্গায় ঢল নেবেছে, কুল ভেঙেছে, আমি 
ডেসেছি-_ভেসেই যাই ! 


( ইন্দু--কমল ) 


স্থচরিতেষু 

তোমার চিঠি পড়েছি ভাই ! তবে এ আমি কেমন ক'রে ফেলে দেব বল, আমার 
অনেক সাধনার ফুল অকালে না ফুটেই ঝরে গেল। যে মুকুলের মাঝে ইচ্ছা তার 
ফলের আশাখানি পোষণ ক”রে রাখে, সে না ফুটুতেই, ফলে পরিণত মা! হতেই নির্শম 
কাল তাকে ছি'ড়ে নিলে তরুর কি লাগে না,__পাঁকা ফল গাছ থেকে আপনি পড়ে 
যার, ফোটা ফুল আপনি ঝরে যায়--তাতে তরুর লাগে না । তাতে সে বোঝে, ফুলের ও 
ফলের সার্থকতা হয়েছে-__ কেউ জগতে সুবাস সুগন্ধে ভরে দিলে কেউ জগতে মিষ্ট 
স্বাদে ভরে জগজ্জনকে তৃপ্ত করলে ; তাদের সার্থকতা হল।.এর ত তা নয়। নির্মম কাল 
শুধু আমার মা হওয়ায় হিংসা ক'রে নিয়ে গেল, কি করব হাত নেই, তা জানি, তবু কাদি, 
মা কেঁদে যে থাকৃতে পারি না ভাই! ফলের আশা কুঁড়িতেই শুকিয়ে গেল, মা হওয়ার 
সঙ্গে সংলারের সাধ সব ম'রে গেল। কি কর্ব, ভগবান্‌ দিয়েছিলেন, তিনি নিয়ে নিলেন । 
সামান্ত মেরেমান্ষ, কিসের কার্য্-কারণ হাত্‌ড়ে মর্বো, ও বুঝে কাঁই বা কি? 
সধাই এক জায়গাই যাব, এই ভরসাঁ-হবে ! কবে হবে ভাই, তাই ভাবি। 

দেখ শুন্যকে জ্আশ্রয় ক'রে কেউ থাক্তে পারে না, হারা রতনের জন্তে মন কেবলই 
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যতন করে, না করে, তার উপায় নেই। খালি হাতে কেউ থাঁকৃতৈ পারে না। খালি 
মনে"কেউ থাকৃতে পারে না। 

কাঁ”ল একটি নুন মুখ আমাঁদের বাড়ী এয়েছে, মুখখানি দেখেই আমার তাকে বুকের 
ভেতর ক'রে ভালবাসতে ইচ্ছে হয়েছে, ঠিক আমার সেই ছোট বোনটির মত। তেমনি 
চোখ, তেমনি নাক, তেমনি ঠোট, তেমনি সব--তবে এ তাঁর চেয়ে আরো! একটু ফব্সা, 
তুমি হয় ত বুঝতে পাচ্ছ না যেকে; কিন্তু তুমি একে খুব জানো, তোষার আয়ের 
জন্যেই সে এসেছে । আমি কি্ত ঠাকুবঝির কাছে একে বাখতে দেব নাঁ_-এ আমার 
ছোট বোন, আমি একে আমার বোনের মতই রাখব, তোমাদের আঁমি দেব না 
আমাব কাছে যখন আগে এসেছে, তখন কেন আমি তোমাদের দেব? 

কাল বিকালে জানালাব ধারে ফড়িয়েছিলাম, দেখি ওই মেয়েটা একটা সীওতালের 
মণ্ড চেহারা বেশ জোয়ান লোকের সঙ্গে, আমাদের বাড়ীর দরজায় এসে দীর্ডাল। এক পা 
ধূলো--এ দিকে আমি তাঁড়াতাঁড়ি বারাগীয় ফিরে দেখি, সেই মেয়েটা এসে তোমার নাম 
ক*রে দরোয়ানের কাছে কি জিজ্ঞাসা কয়ছে। আমি তাঁকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর্লাঁম, 
“কে গা তুমি ? 

“এখানে কি কমলনাথ বাবু থাকেন? বল্তে যেন একটু খতমত খেলে। 

না, এখানে ত থাকেন নাঁ_এ তাঁর বোনের বাড়ী ।/ 

'থাকেন না” বলেই মেয়েটি কেঁদে ফেল্লে, যেন মহা ভাবনা ও নিরাশার মাঝে সে 
পড়ে গেল। আমি তাকে বল্লাম, তা তুমি কীদ্ছ কেন? এতীর বোনের বার্ডী__ 
ছ্সাঁমি তাঁর দিদি হই ; এস, এস, তুমি ঘরে এস 1, 

সঙ্গে যে সেই কালপান! লোকটা এসেছিল, সে বল্লে, “এ পাগ্লী, হামি তবে চলি 
যায়, ও বাঁধুকে ত ঠিকানা মিলা, আব, হাম ঘর চলে+--আমার মুখেব পাঁনে চেয়ে 
বললে, “হাম্র! পাহাড়ী আছি মা-_এর বাপটা মরিয়ে গেছে, ওকে দেখে, এমন কেউ 
আছে না, হামাদের সাথে তো ও থাঁকে কেম্নে, তাই বাবুর ফাছে আস্লো ৷ হামি 
সাথে সাথে বরাবর আঁস্ছি। এ সব সহর্কা লোক বড় কেমন আছে, সব ভাল না, 
তব্‌ বাধু বড় আচ্ছা আদ্রী। আচ্ছা হামি যাঁর পাঁগ্লী। বাবার সময় 
একবার ছলছল-চোখে সেই প্রকাণ্ড কাঁল পাহাড়ের মত পাঁথর-কাটা গড়নের 
মৃষ্থি 'চোখের' জল ফেলে চলে গেল। এখন বোধ হয়, বুঝ্তৈ পাদ্ছ এ কে-- 
আহা, এর বাপকে সাপে কামড়েছে” তাতেই 'তার মৃত্যু হয়। সেদিন 'তার বাঁপ 
তাদের ক্ষেতের বাঁধ ভেঙে গিছল- বলে লৌকজন “নিয়ে সেই বাধৃতে যাঁয়, সঙ্্ার 
আগে ফেরবার সময় পথে সাঁপে কাখড়ীর, ওই পাহাড়ীরাঁ কোলে করে নি 
আসৈ ) এনে অনৈষ্ণ "নম চেষ্টা করে কিছুত্ঠেই কিছু হয় লী। তখন “ই যে সঙ্গে করে 


কমলের দু ৪৭ 


রাখৃতে এসেছিল, সে বলে যে, ওখানে মুখ দিয়ে বিষ চুষে বার কুরে দেব, তা ও মেয়েট! 
কিছুতেই রাজী হয় না) সে ওই পাহাড়ীকে সে কর্তে দেয় না, আর জাত-ভাইয়েরাও 
বলে, না। তবুও পাহাড়ী ওর নামকি কানু না কি--সেই সাপের কামড়ের জায়গায় 
সুখ দিয়ে সেই বিষ বার কর্‌তে ষায়,কার কথ! শোনে না। তারপর পাহাড়ীট! খালিক পরে 
অজ্ঞান হরে গড়ে । এ্রমেয়েটার বাপও একটু যেন চাঙ্গা হয়। হুলে হবে কি, তখন বিষ 
মাথায় উঠেছে-_বাপ বাঁচলে। মা। পাহাড়ী কানু তিন দিন অজ্ঞান অটৈতন্ত হয়েছিল-- 
তার পর ওরা পাহাড়ী, ওরা_-অনেক ওষুধ পত্র জানে, কোন রকমে বেঁচে যায়। জবা 
তাঁই বলছিল, “যে ওই পাহাড়ীরা আমাকে এত ভালবাসত যে, তারা আমার কানা 
মোছাবার জন্যে--সাঁপের মুখে যেতে ভয় পেত না । তবু আমিত ওদের কাছে থাকৃতে 
পারি নি--আর বাব! মরে যাবার পর সবাই আমায় পাগলী ব'লে উড়িয়ে দিলে, খুব 
কাদ্বুম। পুরুতব্া আমাকে শ্রাদ্ধ করাতে চার না। ওই পাহাড়ী কানু কোথা থেকে 
বামুন্ন নিয়ে এল, আমি ত ও সব জানি নাকি সর কর্লে। তার পর ভাবলুম, কোথা 
ফঁই, এখানে একল! থাকৃব কি ক'রে--তাতে এই নব গৌঁড়েরা সৰ দিবারাত সামার 
কাছে রামায়ণ গান শোনবার জন্তে আসে, আমি এখানে কি কণরে থাকব? কমলবাঁবুর এ 
বাড়ী থেকে একখানা চিঠিতে ঠিকানা পেয়ে ভাবলাম, এইখানে আসি, তিনি কি আমার 
ফেলে দেবেন? আমার ধে আর কেউ নেই। বলে মেয়েটা কেদে আকুল, আমি 
তাকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে আমার কাছে রেখেছি। আহা! মাতৃহারা-পিতৃহারা সবাই 
আমর! এক জায়গার, তাই বুঝি হয় । আহা, থাক্‌ আমার কাছে থাক্‌, সে কাল থেকেই 
আমায় দিদি দিদি করুছে। আমি কিন্ত তোমাকে একে নিয়ে যেতে দ্বেব না। তার 
এই্‌ সব শুনে খুব কষ্ট হ'ল, আমিও গুন্তে শুন্ত্ে কেঁদে ফেন্রুম। জবা কার! দেখে 
বলুলে, দিদি, তুমি কাদ্ছ কেন? আমার কাহা দেখলে ওই পাহাড়ী কারু দে 
ফেল্তে]। ভাই আমি তার কাছ থেকে পালিয়ে এলুম, আমি আর কাঁদূব না, কীঁদূলে 
সবাই কাদে। না, আমি আর কাদ্‌ব না। আহা, দিদি! ও আমায় এত ভালবাসে 
যে, জাঁমি যে দিন ওকে বন্ধন, “কানু, স্বামি কলকাতায় বাবুর কাছে গিয়ে থাকব, ও 
খানিকক্ষণ আকাশ পানে চেয়ে চুপ ক'রে মাটার দিকে নীচে তাকিয়ে রইল-_কি 
ভাবুলে ওই জানে। আমি বল্নুম, “কারু, আমি কাল যাব; তুই আমায় দিয়ে 
আন্বি। ক্যানজু বল্পে হামি! আচ্ছা কবে যাবি ?- আমি বল্লাম কাল ৷ গুনে, আহা] 
বেচার! যেন কি হ'য়ে গেল, অনেকক্ষণ আঁমাদের নেই তুলসীতলার বসে রইল, 
তারপর বলবে, 'আচ্ছা--চল, যাবে হাঁমি--1 তার পর ওর কাছে চাবি দিরা, 
ও আমাকে সঙ্গে ক'রে কত ক"কে, তবে, এইখানে নিয়ে এল। পথে লোকে 
আমাদের মৃখ্রে দিকে, তাকায় আর হাসে। ত্বামি ভাঁব্লাম, আমরা গরিব, তাই 


৪৮ নারায়ণ 


এরা বুঝি হাঁস্ছে। ছুঃখীকে কেউ দেখতে গারে মা দিদি! তবে কমল বাবু ত 
আমন নয় ।+ 

কমল! এত সরল, এমন পোন্দর, একদিনেই ধেন কত সে আপনার_ আহা 
আমার এমনি ছৃঃখ হচ্ছে । কোথা থেকে যে কি মানুষের হয়! আমি তা ভাঁব্তেই 
পারিনি। হাতে কাজ ছিল না, মনে হয়েছিল, সব কাজই ভগবান্‌ ফুরিয়ে দিয়েছে-_ 
একটা কাঁজ পেলুম। দিন কাঁটাবার একটা উপায় হ'ল। কত কেঁদে আর দিন গুণে 
ফুরব বল। তাই বুঝি বিধি একে মিলিয়ে দিলে। তার পর আবার বল্‌লে-_-“দেখ 
দিদি, বাগানট! ছেড়ে আস্তে বড় মায়া হচ্ছিল, ওই সব ফুলগাছগুলো, সেই মাধবী 
লতার গাছ-_সেই বড় বড় গাছের ডালগুলো-_-ওই দে ঘাসের ফুলগুলো-_-তারা 
যেন আমায় বারণ কর্ছিল-_তাদের ছেড়ে আস্তে । নদীর জলের ধারে সেই বটতলায় 
যেখানে ওই বটগাছের শেকড় মোটা মোটা ঝুরিগুলোর ওপর নদীর জল উছলে উছলে 
পড়ে, সেই গাছে ছটো৷ চকাঁচকী আছে, তারা আমায় কত বারণ কর্ছিল-__সন্ধ্যের 
সময় যখন সৃ্যি নদীর জলে লাল থালাঁর মত সেই দুরে পাহাড়ের পেছনে ৮"লে যাচ্ছিল, 
সে যেন বল্লে, যাঁদ্‌নি জবা যাস্‌নি! আমি তবু থাক্‌তে পার্লুম না, কেমন যেন বুকের 
ভেতর ক'রে উঠ্‌ল। বাবা মরে যাবার পর আর আমি তুলসীতলায় আলো দিতে 
যেতে পাঁর নি। তা আমি তোমার কাছে থাকৃব দিদি! যেন আমি কত দিনের 
জানাশোনা, সত্যিই যেন এ আমার বোন্। আবার মনে হ্য়, এ পাগল নয় ত এ সব 
কি কথ!! 

তুমি এখনি আধার বেড়াতে যাবে কেন? অমরের সঙ্গে যদি তোমার দেখা হয়, 
তবে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো । তুমি কি একবার আস্বে না, একবার 
এস। আর সংসারে সবই বদল হয়ে যাচ্ছে, সবারই ভার আবার হয় ত তোমারই 
ওপর পড়বে। যেমন এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছ, তেঈনি সবাইফে নিয়ে জড়িয়ে পড়তে 
হবে। দেখো ! 

উনি যেন কি রকম হয়ে গেছেন। বাইরে বাইরে থাকেন, দেখা হ'লে উদ্মনী হয়ে 
আঁকাঁশ পানে তাঁকান, আবার তখনি চ'লে যান) আফিস আদালত বন্ধ করেছেন, 
বল্লাম, উত্তর দিলেন, “ছ'-_বিশেষ দরকার ত নেই । রোজই বাঁগানে চলে যান, কোন 
দিন ফেরেন, কোন দিন ফেরেন না। সে দিন অনেক রাত্রে ফিরলেন জিজ্ঞাসা 
কর্লাম। কি ভেবে অনেকক্ষণ পয়ে বল্লেন, “এমনি-- গান-বাজনা হচ্ছিল। ক”দিন 
থেকে আসেন নি। মন্টা সে জন্তে ভাল নেই। কোথাও বাইরে বেড়াতে গেলে 
হয় না? তুমি যদি যাও আঁমার ভরসা হয়, তা হলে ওকে নিয়ে যাই। তাই! আমার 
কপাল ভেঙেছে, আবার কি করতে কি হবে। প্রাণে যেন সদাই নূতন ধিপদের 
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তয়হচ্ছে। কেজানে, তীর মনে কি আছে। কখন আমার ভাবনা ছিল না। আজ 
সব গিয়ে ভাঁবনাই আমার বড় হয়েছে । এক দিন মনে করতুম সার্ঘক আমার জীবন, 
আজ মনে হচ্ছে, সকলের চেয়ে আমার জীবনই ব্যর্থ। এক দিন মনে কর্তুম, আমি 
সবার চেয়ে সুর্থী, আজ মনে কর্ছি, আমি সবার চেয়ে ছুঃখখী;) আমার মত হততা'গিনী 
আর কে? তুমি মার পেটের ভাই না হয়েও--ভাইয়ের মত ভাই। তাই তোমার 
কাছে হুটো! কথা খুলে বল্তে পারি । মনের এ খেলা কত রকমেই হয়। তাই ভাবনা 
হত, তাই ভাঁবছি--আঁবাঁর উনি কেন এমন হ'য়ে বেড়াচ্ছেন--বুঝতে পাচ্ছিনি কি যে 
হবে। তুমি কি একবার খোঁজ নিতে পারবে? আর ত কার সাহস হবে না-আর 
কারও কথাঁও ত তিনি কাণে দেবেন না। ধে মানুষ! ূ 

তুমি সে দিন ষে এসেছিলে কখন তা আমি জান্তেও পারি নি। ভিতরে আস নি 
কেন? না, কেন আসবে! নাঁনা, ঠিক কাজ করেছ, তবে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে কি দোষ হয়েছিল। না, ভালই করেছ, তুমি বুদ্ধিমান তোমায় বল্বার 
কিআছে? তিনি তকি অবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়ছেন, তা৷ বুঝ্তে পার্ছি নি, এবৰার 
থবর নিয়ো । আঁব কাকেই বা বল্ব? আশীর্বাদ করি, কিস্তৃকি কলে যে আর 
আনীর্বাদ কর্ব, তা বুঝতে পারি না? তবু বলি, চিয়জীবী হও ভাই ! 

তোমার ইন্দু দিদি 
(মায়া--কমল ) 

হে প্রাণাধিক প্রাণেশ, 

জীবনের এ পরিবর্তন কত রকমে কত দিক্‌ হ'তে আর আমায় অস্থতব করাবে 
নাথ! হে ঈপ্সিত! তোমাকে পাবার জন্তে আমার এ ধ্যান, তোষার ওই মধুর 
অক্ধপ রূপকে সম্ভোগ করবার জন্তে আমার এ চিরতরে অতৃপ্ত আকাজ্ছা ফি, ভূমি 
বিনা আর কেউ নির্বাণ কর্তে পারে ? যতক্ষণ তুমি আছ ততক্ষণ আমি আছি। 
জীবনের দীপ যে দিন নিতে যাবে, এখান থেকে সেখানে গিয়ে কোথায় কোন দুরে 
ঘাবার ধে দিন দীপ জেলে বসে থাক্ব, সেখানেও কি ভোষায় পাব না? কেদ 
পাব নাঁস্সমি যে তোমায় চাই। আমি যে .ভোমায় ভালবাসি। আমি তোমায় 
পাবই। দীপ জেলে বসে আছি, কবে আস্বে নাথ! 

দুঃখের জীবন দুঃখ দিয়েই ঘোাল হয়ে ওঠে। চঞ্চল আঞোকে যেমন আধার 
গা হয়ে আসে, ছখের জীবনে ক্ষণিক সুখের তপ্ত উচ্ছাস জীবনের আঁধার ছায়ায় 
আরে ছায়৷ ঢেলে দেয়। ছার, মিহিরকে বুকে করে জীবনে যেন এক স্বপ্রের মত জাগরণ 
জান্ছিল+ নিঠুর! ভাও আদার বুক থেকে কেড়ে নিলে। ভুঙ্স করেছিলাম, তাই 
শোধ নিচ্ছ। এত ভালবাদ! সমস্ত সেই রকমর চোখের জলে ধুয়ে ফেলেছ বন্ধু-- 
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গুধু রেখেছ বজ্ের নিশ্বাস । আমি নারী ছূর্বলা--হে নুন্দর ! আমায় এত শান্তি কেন? 
এক ফেৌটা,_বেশী চাই নে এফ ফৌঁটা--এ শুষ্ক ভূষিত কে এক ফৌটা বারি দাঁন 
কর। সাহারার মরুভূমিতে পড়ে প্রাণ কাগত বধু, পিপাসা মিটা, একটু মধু ছিটাও ! 

বহুদিন অদর্শনের আঁধারের পর তোমার ধখন দেখলাম; দেখলাম রত্রমূর্তি-_ 
কোল থেকে জীবনের জীবন, প্রাণের রঙুন-_জগৎভোঁলাননুখ ছিনিয়ে নিয়ে চলে 
গেলে। হাঁয়! এত ভালবাসার এই কি পরিণাঁম_এই শান্তি, কিন্তু অপরাধ? 
শুকনো ফুল এখনও আমার কাছে_-তাই আমার জীবন। যে টাটকা ফুলের 
মালা গলায় ফীঁসির মত লেগেছিল, সে ফাঁস ত আমি খুলে ফেলেছি। অক্ঞানে না 
জেনে-_ভুলে অর্ধ জাগরণের অবস্থায় যদি ভূল ক'রে থাকি, তার কি ক্ষমা নেই নাথ-- 
তার কি বিচার নেই? কত শান্তি দেবে বল। আমি ত তোমারই, তুমি যদি রাখ 
বাচ্ব, মার_মর্বা। এই ত আমার কাহিনী--এই ত আমার ছুটে কথা, যত কথার 
মধ্যে--তুমি। এমনটা যে কেন হ'ল, তারই খেই খুঁজে মরি। পাই না, আঁধারে 
কেঁদেই দিন যাঁয়। 

যেদিন প্রথম ও রূপ দেখেছিলাম, সে দিন মনে হয়েছিল, কি মধুর জগং। সেই 
দিন যেন নৃতন জীবন। কিন্তু কে জান্ত যে, রূপের এত জালা! দে জলুনি থামে 
নাঁ-দহনে নিবৃত্তি নেই, তবু রূপ চাই। হে রূপ, তুমি ধরা দিয়ে কেন লুকালে__ 
কেন আলো দেখিয়ে ফিরে অন্ধকার আন্লে--কেন মত্ততায় মত্ত করে অদৃশ্য হ'লে। 
আশা! বাড়িয়ে নিরীশ করলে বল, এ জীবন নিম্নে কতকাল আর চেয়ে চেয়ে থাক্‌ব। 
গুধু চেয়ে থাকাই মার। ত্বারা যেমন তারার পানে চেয়ে থাকে । 

তোমার সেই জবা,-তোমারই জব! কেমন সুন্দর গার, এমন মিষি গান আর 
একজনের শুনেছিলুম। সে কে, তা নিশ্চয়ই তুমি জান। কে একে এ সব গান শেখালে। 
এমন সুন্দর মালা! গাঁথে, দে'খে মানুষের চোখ জুড়িয়ে যায়। কিন্ত্ব-_ব্ল বল, ব'লে 
দাও__আমার প্রাণ তাকে দেখে অবধি এমন শিউরে উঠে কেন? বড় ভাল লাগে, 
'আমাদের যেন কিসে ভুলিয়ে রেখেছে। তবু, গলায় গলায়, হাতে হাতে ধ'রে বেড়াই। 
তার মাঝে কেন, এ কিসের ছায়া পড়ে ? গান শুনি, হঠাঁৎ চৌখ জলে ভ'রে আসে-- 
জবা অবাঁক্‌ হয়ে মুখের পানে তাকায়, বলে, কেন গান গুনে তোমরা কেঁদে ফেল, 
আমি আর' গাইব-টাইব না! বাপু হ্টা-কেবলই তোমাদের কান্াা। সোন্দরে বুঝি 
কাদে? তুমি ত সোন্দব, তুমি কেন কাঁদবে? তাঁর কথার ভাব পাঁইনে-_বুক্তে 
পারি নাকি এ। 

খ-ছুখ অনেক দেখলাম, ছুংখ মুখের কথা অনেক শুন্লাম, কিন্ত 
আমাব মত ছুঃখী কে আছে কমল! এ ছুঃখের মাঝে জবা কেন এল। আমার-_আমার, 
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আবার যে প্রাণে কি জেগে ওঠে নাথ ! মনে যা ভাবি, তা মুখে ফুটতে পারি নি। মনের 
এ কাপ্রা ভাষায় বুঝি ফোটে না। শুধু জালাই জলে। হায়! নারীর মন-_সে যে 
অতটুকুও সইতে পারে না। শবে যার ছঃখের সমুদ্র, তার আর ছ একটা নদীর ধারে 
কি কর্বে- যেখানে মিশ্বে, সেইখানেই প্রথম কোলাহল, তার পর একই-_সমুদ্ধে 
সব মিশে এক | ছুঃখে আর ডরাই নি নাথ, যদি তোমায় পাই-_অশাধারে কে রাখে 
ভয্ন! সুখ-ছুংখ সবই এখন তুমি। 

চিঠিতে জানাতে চাই পরের কথা, কিস্ত নিজের কথাই সব ভরে ওঠে । যতট' 
থালি থাকে, সবটাই নিজের নিশ্বাসে--আরশিতে মুখ দেখতে গিয়ে যদি নিশ্বাস পড়ে, 
আর মুখখানা দেখা যায় না__-আমার চিঠিখানাও তেমনি নিশ্বাসে ভিজে উঠে_ সব মুছে 
ায়। আরশিতে নিজের ছবি পড়লেই তখন যে আমার নিশ্বাস পড়ে, সে নিশ্বীসে সবই 
যে কেমন হয়ে যাঁয়। একটা একটী কণরে সুখের কুঁড়ি ফুটিয়ে তুল্ৰ মনে করেছিলাম, 
আজ দেখছি, একটী একটা ক”রে ঝরেই গেল--তারা ফুটতে আর পেলে না । এত 
সব সাধ, অকালে হেলায় বুঝি ম'রে গেল। আর তারা আমার সুখের সখী হল না । 

আজ কয়দিন ধ'রে মন যেনকি হয়ে রয়েছে-_ছুর্দীম তৃষাঁর জালা আমায় যেন 
আগুনের মত সংহার করতে চায়। এ কি আর মিটবে না। আর একটা 
কথা! তোমায় জিজ্ঞাসা করি, বল্তে হবে-_-বল, বাঁচ্ব কি মর্ব-_- একটা কথার উত্তর 
দাও। আর তোমায় সে-_এর উত্তর পেলে আর তোমায় বল্ব না_শুধু বল, বাঁচব 
কি মর্ব? জীবন ত তোমার হাতে অনেক দিন ফেলে দিয়েছি। মৃত্যুও তোমার হাঁতে 
ফেলে দিলাম। বল, শুধু একবার তারই উত্তর দাও। হে জন্মমমরধ-হর্ণকারী বূপ-_ 
আমায় সেই কথাটা ব'লে যাঁও_জীবনে আর তোমায় কোন কথ্থা বল্ব না । 

সকাল থেকে দেখতাম, গাছে মুকুল ছুল্ছে, ছুজনে সমুদ্রতীরে কত কথা কর়েছি-- 
সে কথা ফুরুত নাঁ। যখন সন্ধ্যা হয়ে অন্ধকারে ছেয়েছে, তরঙ্গের কলোচ্ছাসে ও সমুদ্রের 
হাওয়ায় হো হো হলহলা উঠেছে-_তখন সেই মুকুল, ফুলের পাপড়ি খুলে নিজেকে 
যখন ছুল্‌তে ছুল্‌তে ফুটিয়ে তুলেছে, সন্ধ্যা-তারকাঁর আলো তার মুখখানির উপর পড়েছে, 
তখনও কথা ফুরুত না। শেষ চুম্বনেও সে ফুরুত নাঁ__ফুলটা তাই দে'খে কত হাস্ত ! 
আমরাও হাস্তাঁম, আবার চুমুতে এক হয়ে যেতাম--আর আজ একটা কথাও মেলে 
না। দেখি, ফুল ফুটুলে ঝরে, আমি যে কৰে ফুটুলাম, আর কবে ধরে গেলাম! ইতি 

মায়া। 
(মায়া_নগেন ) 

দেখ, ছোট ছেলে যেমন দিনে দিনে বড় হয়, াঁর প্রক্কতিকে জগতে জানায়, যেমন 

বিষাক্ত ফুল ফুটুলে ধীরে ধীরে তাঁর বিষে সর্কলতাঁকে শর্রিত কর্বাব জস্তে 
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বিষ ছড়ায়, আজ তোমার মধ্যে যে সম়তান দিন দিন পুষ্ট হয়ে আস্ছিল সে 
তার পূর্ণমর্িতে প্রকাশ হয়েছে। কি তয় দেখাও. পুরুষ! সংহারের? তুমি কি 
মনে কর, নারী বড় ছর্বলা, তুমি মনে কর নারী. ধূলার কীট, তাকে অবাধে 
পায়ে দলে চলে যেতে পার্বে? তুমি কি মনে করেছ এ জগতে তুরাঁদও নেই, যে. 
তোমার ওই সংহারেরওজন কর্‌বে ন! ?--কর্বে)_কর্বে,কর্বে ! তখন বুঝ্বে-_ 
সত্য আছেকি না। ধর্ম আছেকি না। অপরাধ তোমার কি আমার। অপরাধ 
ক'রে থাকি, তার শাস্তি বহন কর্তেও প্রস্তত থাকুর। বলেছি ত সম্পর্ক নেই, তবু 
কেন এ আহ্বান? 

আমি প্রলাপ স্থপ্টি করেছি, আর তুমি প্রলয় কর্বে, পার কর। কিছু জেন, য়ে 
গড়তে পারে সেই ভাঙতে পারে। সঙ যদি আমি ক'রে থাকি, আমি যদি গড়ে থাকি, 
আমিই ভাঙতে পারি-_এ বিশ্বকে রেণু কর্বার শক্তি তোমার নেই। আমার সন্থের 
সীমা আছে জেন। জেন নারী আরো ভীষণ, যাতে উপরে আগুন দেখা যায় ন! তার 
ভিতরেই বেশী আগুন থারে 1 যেখানে সমস্ত নিঃশব্দ, সেইখানেই সকলের চেয়ে আলো 
ডন। বৃথা--বৃথা--আমায় তোমার সংহার-ছবি দেখাচ্ছ, সে ভয়ে নারী কখন ভয় মানে 
না। উত্তর দিতে ইচ্ছা ছিল না_তবু দিলাম, তোমাকে বোঝাবার জন্তে। বোঁঝ! 

মে 
কমল--মায়া। 

মায়া! 

কুদ্রদণ্ড সহ কর্বার শক্তি যদি তোমার থাকে, তবে এই চিঠি আমার. গড়ে--আর 
তা যদি ন! পার, তবে না পড়ে গোড়ায় সামলে যেয়ো, টুক্‌র! টুকরো করে ছি'ড়ে 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ো । আজ আমার ব্যবহার, এত দিনের ব্যবহার,-শান্তি কি শাস্তির 
আনীর্কাদ, তাই ভেবে দেখ । তুমি কি বুঝবে, এ অন্তরে কি বিশ্বদাহনকারী র্যথ! 
নিযে কাটিয়েছি। তুমি রি বুঝবে, এ বিশ্ব-সৌন্দর্য্ের মাঝে সমস্ত সখ ত্যাগ কর্বার 
প্রাণ কত বিস্তৃত--উদ্দার অনস্ত আকাশের মত--মেঘের রোল ও বজ্রের দাহন ! অর্থ, 
যশ, মান, ভোগ কর্বার সমস্ত এ্শ্বর্ধ্য পেয়ে যে সে সুথকে অবাধে হেলায় ফেলে দিয়ে 
সরে রয়েছে-সে নিজে শান্তি বহন কস্ছে, না শাস্তি দান কর্ছে? এই 
বোঝ । আজ তোমাকে কিছু বল্‌তে চাই। জানি না, এরপর আবার তোমায় 
বল্ব কিনা। বহুদিন পূর্বে তোমায় বলেছিলাম যে, বাতাসও তোমার কথ৷ 
এখানে কানাঁকানি করে না। কেন তবে এ উর্ণনাভের মায়া-জাল রচনা কর্‌তে এত 
সাধএত আকাজ্? ! তুমি চাও সুখ, তুমি চাঁও ক্ধপ, তুমি চাও সন্ভোগ;আমি চাই 
নারূপ, আমি চাই না সুখ, আমি চাই না সন্ভোগ। তুমি চাও সমন সংসার হেজে 


কমলের হুঃণ ১ 


ধাক্‌ পুড়ে যাক্‌, তোমার ওই প্রাণের সাধ, আকাঙ্া ভৃপ্তি লা হৌক্‌, আমি চাই-- 
আমার এ সুখের--দেহের--মনের সুখের স্বাচ্ছ্যন্দের বিসর্জন দিলে সংসার যদি বজায় 
থাকে, সংসারে শাস্তিলাভ হোক । তোমায় আমায় মিল্তে পারে না-_মিল্তে পার্বেও 
না। একই সূর্য্য উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন। উত্তরায়ণে পৃথিবীর গতির একধারা, দক্ষিণায়ণে 
আর একধারা। ভুমি তোমার স্ুথকে, সুধু আপনার উপভোগের মধ্যে গণ্ভী দিকে 
রেখেছ, যেখানে পথ পাচ্ছসইথানে আপনাকে নিয়ে গিয়ে সুখের আগ্রহ পুর্ণ কর্তে 
যাচ্ছ, আমি আমার সুথকে যেখানে পথ পাচ্ছি, সেইথান থেকে তাকে বা/র করে নিযে 
অন্তের জন্তে সে স্থান খালি ক'রে এগিয়ে দিচ্ছি। তবে কেন আর আমান্ন 
তোমার এ মায়া-ডোরেক্স বীধন দিতে চাইছ বল? 

তোমায় আমার যখন প্রথম দেখা-শোনা--সে কথা আমি ভুলি নি। তুমি আমায় 
চাও তা জানি, আমিও যে তোমায় চাই তাও তুমি জান। আমি ভুলি নি__কিস্ত সে এখন 
আলাদা জগতের কথা । তোমায় বল্‌তে নেই যে, আমি চাই । আমায়ও বল্তে নেই যে 
আমি চাই। যদি নিঙ্গের স্থুখ জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে আমার তৃষ্ণা হ'ত,তা হ'লে 
তোমার বিয়ের দিন তার বদল কর্তে পারতাম কিন্তু তোমার পিতার ইচ্ছা ত1 ছিল না, 
আমার প্রাণের ভায়ের ইচ্ছা! তোমায় লাভ করে, উভয়ের মনের আঘাতকে দেখে আমার 
সুখের ইচ্ছাকে আমি বলি দিয়েছি । যে দিন বুঝ্লাম,-_ইন্দুদিদি, বৌদিদি, নগেনের মঙ্গে 
তোমার বিবাহের জন্ট উৎসুক, আর তোমার, তা থেকে--তোমার দিক্‌ থেকে কোন 
প্রতিবাদ হয় নি--তথন আমি হাস্লাম, ভাবলাম- নারীর চঞ্চলমতি । চিলে ফেমন 
তার খরনথে কপোতের হতপিও ছেদন করে, তেমনি করে নিছে নিজের হৃদয়কে ছিন্ন 
ক'রে ফেল্লাম-_সেই শুধু ছু ফেটা জল পড়েছিল, সে শুধু, আমি মানুষ র'লে। তাঁর 
পর সমাজ আমার কাছে দেবতা, ভাই আমার কাছে আমার দ্বিতীয় গ্রাণম্বরূপ, তাদের 
রক্ষা আমার ধর্ম। তাই সর্বস্বত্যাগে সেই ধর্ম রক্ষা কর্বার জন্ত আজিও ্রাণপণ 
যত্ববান্। বল্তে পার সরুলের পাঁনে তাঁকাঁলে, কেবল তাকাও নি আমার দিকে । 
সেট! তোমার ভুল, যখন বুক্লাম, এদের মঙ্গলে তোমার মঙ্গল; যখন বুক্লাম, নগেনের 
কল্যাণই তোমার শ্রেষ্ঠ কল্যাণ, ভখন তোমার দিকে পুর্ণমাত্রাই তাঁকিয়ে দেখলাম । 
দ্বেখলাম, যে আমার হৃদয়ের সর্বস্ব-তাকে এ দারুণ অবস্থায় কেমন কদ্ধে সুখী কর্ব। 
আজি তুমি হদয়সর্বত্য আমার, কিন্তু সে সম্পর্ক হ্বদয়ের, দেহের নয়। সে সম্পর্ক 
অঙ্গভবের, ভোগের নয়; সে সম্পর্ক রূপ-সৌন্দর্য্ের মুষ্টি, সন্ভোগের হাল! নয়; সে 
সম্পর্ক বিশ্বের আত্মার, গপ্ডীর “আমির নয়; সে সম্পর্ক নরনারীর নয়, দে সম্পর্ক 
প্রাণের “তুমি, ভুমি” 


নেক দিম অনেক কথা মনে হয়েছে, তোমায় ভালবাসি, ভালবাঁদি 


৮৬. নারায়ণ 


এ কথা আর তোমায় বল্তে নেই। তুমি আর আমার সেই কমলালেবু 
গাঁছের তলার ফুটন্ত মায়া নও, সংসারে রঙ বদূলে গেছে--এখন তোমায় ভালবাসি 
বল্তে নেই-_গুধু তোমায় ভালবাসি বল্তে নেই, ধল্‌লে-_-আবার বাঁজ পড়বে, সব 
জলে যাবে! ভালবাসি বল্লে সব গাছের পাতা নিশ্বাসে শুখিয়ে যাবে, শ্শান হয়ে 
যাঁবে। কাউকে এ কথা জগতে বলতে নেই-_কেবল লুকিয়ে রাখতে হয়, বললেই 
সব ধোন! হয়ে উড়ে পুড়ে যাঁয়। হাজার বাঁধনে মাঁটার সঙ্গে আমি বাঁধা, এখন শুধু 
তোমার ভালবাসি বল্লে হবে না। আমি গাছপালা, পাতা, ফুল, মানুষ, আঁকাঁশের 
সকলেরই ও সবাই আমায় ভালবাসে, আমি তাদের “ভালবাসির'--তুমিও যেমন আমার 
হৃদয়সর্কন্ব, জবাও তেমনি আমার হৃদয়সর্ধন্ব, নগেনও তেমনি আমার প্রীগন্থরূপ, 
এই ফুলটাঁও তাই__কেননা, আমার হৃদয় আমার নয়-_সে ওই মাঁটার। 

গভীর নিশীথে যখন মেঘ অন্ধকার ক'রে এসেছে, বিম্‌-বিম্‌ ক”রে বিল্লিকার কুহুক* 
বনে, মন্ত্র যখন ঘুমের বুড়ি পড়তে অরেষ্ত করেছে, ভেকের ডাকে আর মেঘের আলোতে 
যখন গাছের তলায় বেড়াতে বেড়াতে তোমার নাম ক”রে ডেকেছি, সমস্ত প্রকৃতি চম্কে 
উঠেছে, গাছগুলো! নিশ্বীস ফেলেছে, বিদ্যুতের আলো যেমন গাছের একটি একটি পাতায় 
চম্‌কে উঠেছে, তখন তারা বলেছে, ও কথা বলতে নেই, একা ভালবালি বল্‌তে নেই, 
আমরা কি তোমার পর, আঁমরা যে তোমায় ভালবাঁসি। ও গাছ বলেছে আমি বে 
ভোমায় ছায়! দি, মেঘ বলেছে আমি যে জল দি, ঘুমের বুড়ি বলেছে, আমি যে তোমার 
ক্লান্তি দূর করে নিড্রী ঢেলে দি, খন ঘুমাও, তখন তোমার শিয়রে বসে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দি, শুধু; গুধু তাকেই ভালবাস ?-_-আমি ত তৌমার একলার নয় মায়া ! 

হে আমার প্রাণের অধিক প্রীণ, হে আমার ন্ভিত হৃদয়ের শান্ত সুন্দর, হে আমার 
জগৎপ্রতিমার মাধুধ্যে ভরা মানসী প্রতিমা, আমি শীস্তি চাই! আমি বন্ধন চাই না, 
মুক্কি চাই! আমি গৃহকোণে আখির ভিতরে বিশ্ব দেখতে চাই না, বিশ্বের মধ্যে 
তোমার আখি দেখতে চাই। বিশ্বের মাঝে তোমায় ভালবাস্তে চাই ! বিশ্ব থেকে 
ছি'ড়ে এনে চাই না। সমুদ্রে বারিবিন্দু উপভোগ করতে চাই, ও বিন্দুতে পিপাসা আমার 
মিটাতে চাই না, সুখ চাই না, সুখের সাগরে মিশতে চাই। মধু পান কর্‌তে চাই লা, 
মধু হ'তে চাঁই। প্রেমিক হতে চাই না, প্রেম হ'তে চাই। সত্য উপলব্ধি কল্গৃতে চাই 
না, সত্য হ'তে চাই! পুজো আর কর্তে চাই নে, পূজোর ফুল হ'তে চাই। ঘাসের 
ফুল থেকে আকাশের তারার সঙ্গে এক হয়ে থাকৃতেই চাই। আর সেব্া-সেবক হয়ে 
প্রতিমা আক্বার শক্তি চাই না। 

আর ছুটো কথা ব'লে শেষ কর্ব। বাঁচা ও মা--জদ্মমৃত্যুর দায়িত্ব ধার যাঁর নিজের, 
আঁমি তোমার জীবন অধিকার করি দি-_মৃত্যুর কথা ত ছেড়েই দাও। যা তোমার 


কপটা ৪৫ 


অধিকারে নেই, তা আবার অন্তে অধিকার কর্বে কি করে? কেউ কাকেও অধিকার 
কর্‌তে পারে না। অধিকার নিজের উপর নিজেরই নয়-নেই | ও বিষয়ে উত্তর দেবার 
শক্তি আমার নেই। 

দ্বেখ, কেউ কেউ সংসারে আসে, তাঁদের সুখ সয় নী-_ছুঃখ সয় । একটুখানি স্ুখও 
তারা সইতে পারে না, আর ছুঃখের বোঝা তার শিরে চাপিয়ে দাও--বহন করবে । যাঁরা 
কেবলই সুখ চীয়, তারা পাস না; যাঁর! সুখ চাক না, তারাই স্থুখ পায়। তুমি যে নুখের 
জন্ত ভগবান্‌ ত্যাগ কর্লে, যে সুখের জন্য অগ্নিনাক্ষী স্বামী ত্যাগ করলে, সে স্থুখ 
কতটুকু পেয়েছ, তাঁর চেয়ে ছুঃখ কতখানি বেণী। সংসারে যেমন আলো অন্ধকার, 
এ পিঠ আর ও পিঠ,_তেমনি সুখ আর ছুঃখ ছুই পাঁশাপাঁশি। যতই তুমি জগৎ থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন কর্বে-ততই সে তোমার উপর জোর ক'রে আস্বে। তুমি সমস্ত 
জগতের মাঝে থেকে তোমার স্থুখকে আলাদা করে নিতে গিয়েছ, জগৎ দিয়েছে 
সেই সঙ্গে তার অনন্ত দুঃখের ভার। তার সুখ নিলে ছুঃখ দেয়--তার ছুঃখের ভার 
নিলে স্থখ দেয়। এই রীতি_-এই নিয়ম। বিছিন্ন করাই ছুঃখ, বিচ্ছিন্ন করাই পাঁপ। 
এ পাপে মগ্প আর হয়ো না। 

যত দিন আমি এ ধরায় আছি, তত দিন আমি গুধু তোমার নয় জগতের | এ আমি 
এক কিছুই নয়। জগতের মধ্যে আছি, তাই আমি। যদি কথন মনের অবস্থা তোমার 
পরিবর্তন হয়, যদি কখন বুঝতে না পার, অনুভব কর্তে পার, যে সংসার তোম! ছাড়া! 
নয়--তবে ধেন আমায় কোন বিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করতে সাহস কর না। আমি এ ধরায় 


কার উপর ফোন অধিকার নিয়ে আসি নি--তবে আসি। ভগবান্‌ তোমায় শাস্তি দিন। 
আমি অনন্থগতি ।.'.ইতি কমল। 


কপটা 
[ অন্থবাদ ] 
ওগো সুন্দর ! ওগো! মনোরম ! 
লুকায়ে রয়েছ মন্দিরে মম 
ধরিয়া গোপন ফাঁসী; 
পলাইতে চাই, পথ নাহি পাই, 
সবলে চরণে টানিছ সদাই, 
মুখে মৃহ মৃদু হাসি ! 
শীতুজঙগধর রায় চৌধুরী। 


সারেঙী 


(১) 


অসময়ে জরা তাহার শুকৃনা হাতের পরশ আঁমার সর্দ অঙ্গে বুলাইতেছিল ; কিন্ত 
লোকে তখনও আমায় সুদাবী বলিত। আমিও আর্শির ভিতব নিজের রূপ অহরহ: 
দেখিতাম। হা, স্ন্দবী বৈকি! দেখিতাম, কাঁল মেঘের মত আঅঁধাব কেশজাল তেমনি 
ঘোর করিয়া আমাব কপকে ঘেবিয্বা ঘেরিয়! ছাইয়া আছে, কিন্তু তাহার ভিতর হুইতে 
যেন সমস্ত রদ শুকাইরা লইয়া, শুধু মাদকতার অগ্রি-রেখাটুকু ক্ষীণ জিহ্বার যত লক্লক্‌ 
কর্পিতেছে, সে মেঘে বরিষার বর্ষণের কোন আভাস নাই । তবু রূপ নিভিবাঁর পূর্বে 
তৈলহীন দীপের মত থাকিয়। থাকিয়া জুলিয়া উঠিতেছিল। সুন্দরী ত বটেই। যদি 
সুন্দরীই ন! হইব, তবে এ রূপের কি এত দর হয়? 

ছিল-_সমস্তই ছিল। এই বূপ--এই খ্রহথ্যয---বিলাঁস-বাসনার লক্ষ বান্-ফাঁস তখনও 
এই শ্ৎচর্ম শিথিল পেশীর বিজড়িত শিরার বাঁসনাসিক্ত প্রবাহের মর্শে মরে জে অঙ্গে 
জড়াইয়া ছিল। এত ভোগ করিয়া ও ত নিবৃত্তি হইতেছিল না। তাই এই রূপের 
বিপণিতে রক্ত-মাংস-অস্থি-মজ্জ! সমস্তই বিক্রপন করিতে বসিয়াছিলাম। আঁমি ক্রেতা বুবিয়া 
দর কর্সিতাম। উচ্চমূল্যে-_হাজাব হাঁজার আস্রফির বিনিসয়ে নিশীয় নিশায় আত্মবিক্রয় 
করিতাষ। সে বেটায়-কেনায় সুখ ছিল না । ছিল জালা--কিস্ত তবু লালসার বহ্ছি 
নিভিত না। 

দিল্লীর বড় বড় ওমরাহ-_বড় বড় রাঁজ। মহারাজা-_-মামার দ্বারে দ্বারী। বোধ হয়, 
তাহারা আমার সুকোমল হস্ত হইতে এক পেয়ালা সিরাজীর পরিবর্তে আপনার তৃষাতুর 
বক্ষের এক পেয়ালা উত্তপ্ত রক্ত মাপিয় দিতে কোনই কুঠা তাহাদের ছিল না, দ্বিধাও 
করিত নাঁ। এমন কি, আমার বহিজালা-দীপ্ত বিলোল কটাক্ষের তীক্ষ সায়কে 
বিদ্ধ ও আত্মহারা হইয়া তাহাদের গৌরবান্ধিভ উষ্ধীধ আমার পদতলে লুটাইয়া দিতে 
পারিলে পরম কৃতরুতার্থ মানিত্ত। 

বিস্তু এত করিয়াও আপনাকে ভুলিতে পারি নাই। বাসনার ভরপুর পরিবেশন 
করিতাম, বৃতুক্ষু হৃদয়ের ক্ষুধা মিটিত না। প্রাণের ভিত্বর প্রত্যহই কি যেন কিসের 
অভাব গুমরিয়া মরিত। এত বিলাস-মনস্তোগের মধ্যেও যেন সময়ে সময়ে হৃদয়ের কোন 
অজান! তারের মধ্যে সহসা কে আসিয়া ঝনাৎ করিয়া তারের ভিতর হইতে একটা 
ঘা দিয়া ঝনন্‌ করিয়া আপনা আপনিই বাঞ্ধিয়া উঠিত। সে ঝঙ্কার মর্ষের প্রত্যেক 


সারেতী ৫ 


রাগিবীর সহিত তীব্র মর্খতেনী মূক্্নায় আলাপ করিতে করিতে আমাকে তঙ্ছাহত ও 
অবশ করির! ফেলিত ! গৃহভিত্তি হইতে অস্তর, বাহির, আকাশ ও বাতাস হাহা করিয়া 
কাটিয়া যাইত 1. 


(২) 

আমার স্বারী মোগল রাজদরবারের একজন বিখ্যাত সেনাপতি ছিলেন। পুরুষোঁ- 
চিত পৌকুষ ও রূপ এবং কণ্ঠভরা সুর ও মেঘগ্ভীর শ্বর ছিল বলিয়া! রাঁজ-দরবারে 
তাঁহার বথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল। এই রূপ এবং রই ত্বাহার কা হ্ইয়াছিল! 
এই সুর আর ক্ধপ উভয়ে মিলিয়! তাহার জীবনের প্রতিহ্ুন্থী হইয়া! ধাড়াইয়াছিল। এমন: 
কি, তাহার এই অসামান্ত রূপ ও সুরের প্রভাবে অনেকেই তাহাকে প্রাপমন পর্যযস্ত 
সপিয়া দিতে পারিত, আবার কেহ বা! নিতে পারিলেও ছাড়িত না! কিন্ত জানি নাঁ- 
ফেদ--হতভাগিনী আমি--সীহাকে তেমন করিয়া ভালবাসিতে পারি নাই। আমি . 
চেষ্টা করিতাম, কিন্তু তাঁহার সেই ভালবাসার কিছুতেই পরিতৃপ্ত হইভাম লা, তৃষা 
মিটিত না । সহত্রমুখী ভূষা অন্তরে অন্তরে লোলরসনা লকৃলকি জলিয়া মরিত। স্বামী 
অহনিশি আমার কর্ণে মুঙ্ছনার মৃচ্ছনায় গ্রামে-গ্রামে সঙ্গীতের মদিরা ঢালিয়া দিতেন, 
আমি তন্ময় হইয়া শুনিতাম কিন্তু ইন্জিক্-গ্রামে যে অভাব আহরহঃ জলিয়া মরিত তাহার 
তৃষা মিটিত না, তাহাকে আরও ক্ষুরধার করিয়া! তুলিত। 

আমরা তখন আগ্রাক্স থাফিতাম। অদূরে সুনীল গগন-ুস্বী শুভ্র তাজমহলের উর্নতশীর্ষ 
যিনারুলি আমাদের বাতায়নপথ দিয়া বেশ পরিষ্কাররূপে দেখা যাইত । বসন্তের স্তাম 
সন্ধ্যালোকে চন্ুঙ্ছান্বা-উদ্তাসিত যমুনার অশ্রাস্ত উৎফুল্ল তরজগুলি ধস আঁবেগভরে নাঁচিয়া 
নাচিয়া নিপ্রিতা ভাজ-বিবির পদতল ধৌত করিয়া দিত, আমি তখন ছাদের আলিসায ঠেসান 
দিয়া বসিয়া! বসিয়া স্বামীর নিকট সারঙ্গ শিক্ষা করিতাঁম। তিনি ছ্িবসের অধিকাংশ সমস্বই 
বঙ্গীভ লইয়া! ব্যস্ত থাকিতেন। তিনি বড়ই নির্জনপ্রির ছিলেন। বহিন্রগতের কোলাহল 
গাহাকে বড় একটা উত্যক্ত করিতে পারিত না । অশ্র-টলটল উদাস আঁখি দূর আকাশ ও 
জলরেখা পামে চাহিয়া! মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠিতেন, কখনও আমাকে কিছু বলিতেন না। 

দিন গেল সহসা একদিন স্বামী বাঁড়ী ফিরিলেন না । রাত্রি গেল, প্রভাত হুইল, 
ভাবনায় আকুল হইলাম। সখী গুলসানার গল! জড়াইয়! কাদিতে লাগিলাম। গুল শুনিয়া 
আসিল, দিল্লীর তক্তের বিরুদ্ধে এক ভীষণ রাজনৈতিক বড়-যন্ত্রে লিপ্ত থাকায় সরকার 
তাহাকে বন্দী করিয়াছেন? তাহার মত মানুষ যে কখনও কোন হীন ঘড়যন্তে লিপ্ত ও 
জড়িত থাকিতে পারে, এ কখা আমার প্রথম একেবারেই বিশ্বাস হইল ন]। 

রাজাজ্ঞায শ্বানীর সমস্ত সম্পন্তি লয়কারে বাজেক্াস্ হইল । পিতা আমাকে লইয়া 
দিল্লী আসিলেন। অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্ধ রাজাদেশ প্রত্যাহত হইল না। 

৮ 


৫৮- নায়ায়ণ 


তার পর বংসরেক কেহই স্বামীর কোন সন্ধান বলিক! দিতে পারেন নাই। একবার 
লোঁকমুখে জন্বর শুনিয়াছিলীম যে, তিনি বন্দী নন; পলাইয়াছেন, পারস্তের শাহ 
তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন) কিন্ত কিছু দিন পরে অকম্মাৎ খবর আসিল, জনরৰ মিথ্যা, 
কাশ্মীরের রাজপথে তাহার বজ্ঞাহত মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে। 
এই নিদাকণ সংবাদ শুনিয়া পিতা অত্যন্ত মর্মাহত হইলেন। ছঃখে, দারিজ্র্ে, অনাহারে 
দুশ্চিস্তায়,অপমানে তাহার দেহভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনিও আমার কীদাইয়া ফেলিয়া পলাইহলন 
আমি তখন এক] ৷ আশ্রয়হীন, অর্থহীন, সহায়হীন। সব গেল--কেবল গুল যায় নাই। 
দিন যায়, মাথা বাখিবার আশ্রয়, আর পেটের ক্ষুধার থাগ্ব-_তাঁহাঁও রহিল না। তাহার 
উপর সরকারের তাড়না । গুল আশ্বাস দিল। পূর্বেই বলিয়াছি, আমি স্বামীর নিকট 
সঙ্গীত শিক্ষা করিতাঁম,_মনে করিলাম,সঙ্গীত অনুশীলন করিয়া নিজের দিন গুজরাণ কৰিব। 
কিন্তু পারিলাম না । লুতার স্তাঁয় আপনার লালায় জড়িত জালে আপনি জড়াইর়! মরিলাম! 
ভিতরের,_-প্রীণের ভিতরের জালামর়ী সঙ্গীতের স্ুর আমাকে বাহিরে টানিয়৷ আঁনিল। 
(৩) 
রাজপথ প্রতিধ্বনিত করিয়া সারেতী গাইতেছিল-_ 
“চল চল রে ভ'বরা কবল লাঁস। 
তেরা কবল গাঁবৈ অতি উদ্দাস | 
ধোন্দ করত বহ বার বার। 
তন বন ফুলো ডাঁর ডার ॥” 
শুভ্র জ্যোতনা 1 ভীহার করুণ-সঙ্গীত দখিণা হাওয়ায় বাতায়নপথে জাসিতেছিল। সে 
দিন বাদ্‌শাহের প্রধান অমাত্য আমার অতিথি । আমি কি তথন জানিতাম ধে, তাহারই 
বিশেষ চেষ্টায় আর্মাঁর স্বামী যড়যন্ত্র অপরাধে অপরাধী স্থিরীক্কত হইয়াছিলেন-_-তিমিই 
আমার স্বামীকে সরাইয়া নিজে তাহারি পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তর আমি তাহারই 
সুখে সিরাজী তুলিয়া ধরিয়! দিলাম! প্রাণে কি যেন একটা অস্বাভাবিক আনন্দ বোধ 
হইতেছিল! রমণীর সমন্ত কঠিনতম রাক্ষসী প্রবৃত্তিগুলা৷ সে দিন উত্তমরূপেই আমার মধ্যে 
জাগ্রত হইয়াছিল! অজ্ঞাতে প্রাণের ভিতরে তীব্র জালামনী সাপিনীর গরল 'চালিবাঁর 
জন্ত প্রাণ দৃঢ় হইয়া! উঠিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাতে আমিও যেন তার বশীভূত হইদ্া 
পড়িতেছিলাম। অমাত্য আমার জানিতেন কি না, আমি তাহা জানিতাম দা। 
সামি দিল্লীতে ছগ্মনামেই পরিচিতা ছিলাম । 
সারঙ্গী পুনরায় গাহিল-- 
“খোঁজ কম্পত বহু বার বার 
তনবন ফুলে ডার ড়ার" 


সারেড়ী ৫৯ 


অকন্থাৎ কেন যে আমার হন্তন্থিত পানপাত্র কীপিয়া উঠিল, আমি ভাহা বুঝিতে 
পারিলাম না! ভাকিলাম,_“গুল্‌! গুল!” 

আমার পরিচারিক আসিল। আমি তাহার হাতে একটি “আঠ.আন্নী? দিয়া 
বলিলাম,--“ঘা, সারেডীকে দিয়ে আয়।” 

সারেডী তখনও তন্ময় হইয়া বাজাইতেছিল। কি স্থুরের দৌল--কি ঝঞ্চনা-__রুত্ধ- 
যাতনার রুদ্ধনিশ্বাস হা হা করিয়া যেন ফাটিয়া পড়িতেছিল। একবার মনে হইল-- 
ডাকি। পরক্ষণেই ভাবিলাম, অমাত্য কি মনে করিবেন। আত্মহারা হইয়া তাহার 
তন্ত্র প্রত্যেক মীড়, গুনিতে লাগিলাম। আমার প্রাণের ভিতরও একটা অব্যক্ত স্থর 
খেলা করিতেছিল ! সেও যেন,-_বহুদিন ধরিয়া সেই কাঁহাকে 

“খোজ করত বহ বার বার” 

কিন্তু তহ্গবনে এখন আর সে ফুলের সৌরভ ত নাই। আমি অমাত্যের মুখে পানপান্র 
তুলিতে ভুলিয়া গেলাম । 

তিনি গম্ভীরম্বরে ডাকিলেন__-“রুমিয়! 1” 

পরিচারিকা সারেডীর হস্তে “আহ্‌আন্নীটি' দিল। সারেনী খোদাতাল্লার নামে 
আশীর্ধাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল। আমি দূর হইতে তখনও তাহার রাগিণী 
শুনিতে পাইতেছিলাম। নিণিমেষ-নেত্রে জানালা দরিয়া চাহিয়! রহিলাম; কিন্ত 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। সুর শুন্ে মিলাইয়া গেল। 

গুল্‌ ফিরিয়া আসিল। বলিতে ভুলিয়া! গিয়াছি-_গুল্‌ আমীর বাল্য-সঙ্গিনী। স্বামী 
ভাহাকে বড়ই ভালবাসিতেন। কিন্তু সে আজও আমায় ছাঁড়িতে পারে নাই। বোধ 
হয়, এই পাপিষ্ঠটার জীবন-ইতিহাসের পূর্বপৃষ্ঠার সহিত সম্বন্ধ রাখিবার জন্য বিধাতা 
কেবল এই গুল্কে এখনও কালের বঞ্ধায় ঝরিয়া পড়িতে দেন নাই। 


(৪) 


সমস্ত কৃষ্ণপক্ষ চলিয়া গিয়াছে--সারেডী আসিল না। কেন জানি না, অহনিশি 
প্রাণের ভিতর কেন সেই রাগিণী আপন মনে গুন্গুন্‌ করিয়া উঠিত! একদিন সন্ধ্যায় 
জানালার পাঁশে একাকিনী বসিক্না কত কি ভাবিতেছিলাম।--কত কথাই না মনে 
হইতেছিল | বোধ হয় জীবনের পরিণাম ভাবিতেছিলাম [সব অন্ধকার ! 

নঃ--চিত্তা মোটেই ভাল লাগে না। চিস্তা অসহা! চিস্তা করিয়া করিব কি ? 
সারঙ্গ লইয়া গাঁহিতে বলিলাম । ভাল লাগিল না। গলাটা কীপিয়া উঠিল। কি 
এক অন্দানা আকর্ষণ ক চাপিয়া বসিল। সাঁরঙ্‌ বেসুরা বলিতে লাগিল, গাহিতে 
পারিলাম লা । আমার মনের লক্ষ্যে কেবল অস্কটস্বরে গাহিলাম-_ 


ডঃ মাযায়ণ 


"থোজ করত বহু বার বার 
তনবন ফুল্যো ডার্‌ ডার” 
বার বার সেই কলিটা গাহিতেছিলাম এমন সময় হাসিতে ছাপিতে গুল্‌ আসিয়া 
সম্মুখে উপস্থিত হইল। আমার মুখে তখনও সেই কল্টা লাগিরা রহিয়াছিল। 
গুল্‌ বলিল,_“কই-_সে সারেডী ত আর আসে না?” 
আমি বলিলাম,-“না, সে ত অনেক দিন হয়ে গেল। কেন-তার কি হয়েছে 
বল্‌ দেখি?” 
পতিথিরী মানুষ, হয় ত বা কোথায়ও গিয়ে খাকৃবে।« পাঁচ বাড়ী খুরে 
বেড়াতে হয় ত!” 
তার পর আবার সেই শুত্র জ্যোৎকগা-_নক্ষত্রখচিত বিভাবরী। আমার পাশে 
অর্াত্য বসিয়াছিলেন। একদিকে প্রাণের ক্ষুধা, অন্যদিকে সেই সুন্দর মুখের দিফে 
তাকাইয় প্রতিহিংসা অহরহ আমায় জালাইয়া' পোড়াইতে লাগিল । 
সহসা দূরে রাজপথ ধ্বনিত করিয়া সারেডী গাঁহিল £-- 
“তুব্সে হাম্নে দেল্কো লাগায় 
যো কুচ্‌ হায় সো তুহি হায়। 
এক্‌ তুব্কো আপন! পারা 
যো কুচ, হায় সো ভূহি হার ॥” 
আমিস্ত্ধ হইয়া গাঁনটি শুনিলাম। তাহার সমগ্র প্রাণের বেদনাপ্লুত সুকভাষা 
ধেন সঙ্গীতের প্রত্যেক রাগ ভঙ্গে আঁপনাকে ব্যক্জঞ করিয়া দিতেছিল। আমি 
উচ্চৈস্বেরে ডাকিলাম--“গুল্‌! গুল্‌ 1” 
গুল্‌ আসিল। আমি সেদিনকাঁর মত আজও তাহার হাতে একটি “আঠ্‌আন্নী? 
দিয়া বলিলাম,_-“যা, সারেডীকে দিয়ে আয় 1” 
গুল্‌ চলিয়া যাইতেছিল, আমি তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিলাম,_-“তা”কে বল্বি, 
সে এতদিন আসে নি কেন? আমি তা"র গান শুন্তে বড় ভালবাসি--ঙে যেন 
আসে।” 
গুল্‌ চলিয়া গেল। আমি উৎকর্প হইয়া মন্ুগ্ধবৎ পুমবায় তাহার মনোরম সঙ্গীত 
শুনিতে লাগিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে দুর হইতে গুনিলাম, সারেন্ী বলিতেছে, _“তূ্মার দাড়া ্দিবকে 
বলিও, আমি অন্স্থ ছিলাম, তাই আসিতে পারি নাই-_ এবার আসিব ।” 
ই বলিয়া পুনরার গান কদ্গিতে ফরিতে সে চলিয়া গেল। আমি ছুটির জানালার 
পার্থ গেলাম, কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলাম না? শুধু দুর হইতে শুনিতে পাইলাম," 


শারেডী ১ 


পতুঝ্সে হাম্‌্নে দেল্‌কো। লাগায়া, 
যো কুচ, সায় সো তৃহি হ্যাক ।” 
(৫) 
আর এক কৃষ্ণপক্ষ চলিগ্বা গেল--লে আসিল নাঁ। সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা, আমি কান 
পাতিয়া বসিয়া থাকিতাম, তবু সে আসিল না । আমার প্রাণের সমন্ত রুদ্ধ সুর যেন 
জমাট বাঁধিয়া আর্তনাদ করিতেছিল-_-তবু যে আসিল না! 
আমি পীড়িতা হইয়া পড়িলাম। ছূর্বল__বেদনাপ্লুত দেহভার লইয়া শব্যাগ্রহণ 
করিলাম। তবু কেবল তাহারই কথা মনে হইত--কই সে ত আসিল না! 
এই বিশ্বসংসারে একাফিনী আঙি-আমার আপনার বলিতে ত কেহ ছিল না। 
এফাকিনী শুইয়া শুইয়া কত কথাই মনে পড়িত, কিছুই ভাল লাগিত না। কিন্ত 
কেম জানি না, সর্বদাই সার়েন্তীর কথা মনে পড়িত ! সন্ধ্যা আগত হইলেই প্রাঁটা 
যেন কেমন সাড়া দিয়া উঠিত! বুঝিতে পারি নাই কেন--কেমন করিয়া-কোখা 
হইতে এই দরিত্র ভিখারী উদ্ত্রাম্ত গারুক আমার নিভৃত চিত্তের অস্তয়ালে গিয়া 
কিসের যবনিকা সরাইয়া দিতেছিল। অথচ আমি তখন ভাবিতেছিলাম, ফেঙ্গন 
করিয়া! এ থালা! আমার মিটিবে। 
দেখিতে দেখিতে আবার শুর্লুপক্ষের আবিত9াব হইল---আবাঁর চন্ত্রোন্ভাসিত রজনী 
পৃথিবীর বিশুষ্ক বক্ষে লুটাইয়া! পড়িল। আমি উন্মুক্ত হাভায়নেন পাশে গালিচা পাতিয়া 
বসিক্লা ছিলাম । 
গুল, ছুটি আসিয়া বলিল,__-“বহিনী ! সেই সারেডী এয়েছে 1” 
অআঁষি শুনিলাম-- 
“যায় গোলাম য্যা্গ গোলাম ম্যায় গোলাম তেরা, 
তু দেওয়ান তু দেওয়ান তু দেওয়ান মেরা” 
গুল্‌ সারেডীর হাতে তাহার যথারীতি প্রাপ্য দিয়া বলিল,---”"আবার এসে । 
মনিবের বড় অস্থখ করেছিল,_-তিনি সর্বদাই তোমার গান গুনতে চাইতেন ।” 
গভিন্দি এখন কেমন আছেন ?” 
“একটু ভাল ।” 
“খোদা তাকে আরোগ্য ক্ষন। আঁমি আবার আসিক্সা গান গুনাইব 1” 
'্আমি অতিকঙ্ে জানালার শিক ধরিয়া! ঈাড়হিলাম। দুর হইতে গোৌরবর্ণ অতি 
দ্বীর্ঘকায় শমক্-বিলছগিত বৃদ্ধ সারেন্তীকে দেখিতে পাইলাম । সে তখনও গাহিতেছিঙ্ল £-_ 
“ম্যায় গোলাম ম্যায় গোলাম ম্যায় গোলাম তেয়া, 
ভু দেওয়ান তু দেওয়ান তু দেওয়ান মেরা--” 


৬২ নারায়ণ 


(৬) 
বৈশাখী পূর্ণিমা । দুরে পশ্চিমাকাশে মেঘ দ্বেখা,যাইতেছিল। আমি তখন সারিয়া 
উঠিয়াছিলাম, কিন্তু তবু যেন আমার মন ভালিয়া পড়িতেছিল। ছুরস্ত হাওয়' চারিদিকে 
হা-ছতাশ করিতেছিল। সে দিনও অমাত্য আমার কাছে বসিয়াছিলেন। আমি 
'মেঘমল্লার গাহিতেছিলাম-_ 
“এ মেঘে, বরিখন্‌ আওয়ে দে রে পানি-- 
পৃথিবীয়ান্‌ অব. বাদের! হো। 
চন্্রন্থধাংশু মেরা, রস রলিলা 
অব. বাদেরা হো ॥৮ 
নীলাঁঞন পিঙ্গলবরণ নভে আরও ঘোর করিয়া মেঘ ঘনাইয়া আসিল। অমাত্য 
স্তন্ধ হইয়া শুনিতেছিলেন। এমন সময় গুল, আসিয়া আমার কানের কাছে কহিল,__ 
“্সারেনী । 
নিমেষে আমার সমগ্র চিস্তা জানালাব পথ দিয় রাজপথের দিকে ধাবিত হইল। আমি 
স্নিতে লাগিলাম। সারেতী শুধু বাজাইতেছিল-_তাহাঁর কণ্ঠে আজ গান নাই ! তাঁহার 
যন্ত্র আমার গানের সহিত সুর মিলাইয়া বাঁজিতেছিল! আমি তখনও গাহিতেছিলাম_- 
“এ মেঘে, বরিখন্‌ আওয়ে দে রে পানি-- 
পৃথিবীয়ান্‌ অব. বাদেরা হো |” 
সঙ্গীত থাঁমিল, কিন্তু তাহার সারঙ্গ থামিল না! অমাত্য নির্বাক হইয়া এ দুরাগত 
তারধবনি শুনিতে লাগিলেন। 
আমি উঠিয়া মন্ত্মুগ্ধ পুত্তলিকাঁবৎ এ ধ্বনির অনুসরণ করিলাঁদ। উনুত্ত জানাল 
দিয়া একবার দূরে এঁ রাজপথের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, বাস্তার আলোকন্তস্তের 
নিষ্ে বসিয়া নতমস্তকে বৃদ্ধ তন্ময় হইয়! সারঙ্গ বাজাইতেছে । 
আমার পার্থে গুল্‌ দীড়াইয়াছিল। সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
"ডাকিয়া আনিব ?” 
আমি অন্যমনস্কভাবে বলিলাম_-হ”। গুল ভ্রতপদবিক্ষেপে চলিয়া গেল। 
সারেছী তখনও বাঞজাইতেছিল__ 
"এ মেঘে, বরিখন্‌ আওয়ে দে রে পামি--” 
গুল সারেউ্ীকে নীচের ঘরে উপবেশন করিতে বলিয়া! আমায় আসিম্া সংবাদ দিল। 
'আমি নীচে গেলা । আমার পদশব শুনিয়া সে চমক্কিয়া উঠিল। আমাকে কুনিস 
করিয়া অতি বিনীতন্বরে কহিল-_.“বিধিসাহেবা ! আপনি আমায় দেখিতে চাহিয়াছেন, 
ইহা আপনার বিশেষ মেহেরবাণী! আমি আশা করি, আপনি ভাঁল-_” 


সারেড়ী ৬৩ 


কি কস্বর ! তাহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই আমি তাহার চক্ষের দিকে 
চাহিলাম। কি ক্িদ্ধ উজ্জল চক্ষু! সে চাহনি যেন আমার চোখের ভিতর দিয়া 
আমার প্রাণের শেষ রেখার লেখা পর্য্তস্ত দেখিয়া লইল। 

আবার সারেতী আমার দিকে চাহিল। সহসা তাহার দৃষ্টি আরও অধিকতর উজ্জল 
হইয়া উঠিল! সে বিস্ফাঁরিত নয়নে আবার আমার প্রতি চাঁহিল! তাহার সর্বাঙগ 
থর খর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল! সে চাহনি, সে কম্পন দেখিয়া আমি ভীত ও 
বিন্মিত হইলাম ! 

-এমন সময় অমাত্য আসিয়া আমার পার্থ দাঁড়াইলেন। তাহাদের চারিচন্ুতে 
মিলন হইল। অমনি সারেডীর চক্ষু যেন আগুনের জালায় জলিয়া! উঠিল! অমাত্য 
সেরক্তবর্ণ আঁখি দেখিয়া কীপিক্স! উঠিলেন। সারেডী অকন্মাৎ হিংস্র ব্যান্রের মত 
অমাত্যের স্বন্ধদেশে লাঁকাইয়া পড়িল। 

নিমেষে অমাত্যের ছিন্নবক্ষ প্রাণহীন দেহ ভূতলে লুটাইয়া পড়িল। আমি নির্ধাক 
নিম্পন্দ! শুধু অন্ফুটস্বরে একবার আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম। সারেডী গভীরম্বরে 
ডাঁকিল--“রোশেন! !” 

আমার চমক ভাঙ্গিল! সেই ত সেই পরিচিত কঠম্বর! কিস্ত আমি কোন 
উত্তর করিতে পারিলাম না। অনেক কষ্টে শুধু বলিলাম,_তু-মি 1” 

তিনি আর কোন প্রত্যুত্তর করিতে পারিলেন না। তাহার হস্তস্থিত সার 
তৃতলে থসিয়া পড়িল। তিনিও মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। 

আমি ছুটিয়া গিয়া আমার ক্রোড়দেশে তাহার মন্তক স্থাপন করিলাম । আমার 
হন্য লাগির! তাহার কৃত্রিম পক গুল্ষ-শ্ম্র থসিয়া পড়িল! 

আমি বিকৃতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলাম,_-গুল 1” 

শুর্‌ ছুটিরা আসিল, কিন্তু তার বহুপূর্কেই তাহার প্রাণপাখী দেহ-পিঞ্জর 
পরিত্যাগ করিয়া কোন্‌ অজ্ঞাত আকাশে উড়িয়া গিয়াছিল ! 

আমার কিছু মনে ছিল না। ঘোঁর কাঁটিলে দেখি, আকাশ ঘন ঘোর মেঘে আচ্ছন্ন ; 
ঝর ঝর ধারা অবিরাম বর্ষণে ঘননিশার আধারকে সজাগ করিয়া তুলিয়াছে। বিজলীর 
তীব্র কশাঘাতে দীর্ঘ আকাঁশের চকিত-চঞ্চগ আলোকে হেরিলাম, ছুই মৃতদেহের মাঝে 
ছিন্নতন্ত্রী রক্কাক্ত সারঙ্গটি ধূলার পড়িয়া! আছে। নে তখন মৌন, কিন্ত বিশ্বব্যাপিক্া 
সেইজলধারার সঙ্গে সঙ্গে মেঘমল্লারের সুরধারায় “অব বাদেরা হো! অব্‌ বাঁদের হো” 

আমি সেই জন্বক্ষাঁরে বাহির হুইয় পড়িলাম 3 


শ্রীঅবনীকুমার দে। 


নিবেদন 
( বস্থবিজান মন্দির প্রতিষ্ঠার দেশজননীফে নিবেদন উপলক্ষে) 


বাইশ বৎসর পুর্বে বে ন্বরণীয় ঘটনা হইয়াছিল, সে দিন দেবতার করুণা জীঘনে 
ধিশেতকূপে অনুভব করিয়াছিলাম। সেদিন ষে মালগ করিল্লাছিলাম, এত দিন পরে 
ভাহাই দেবচরণে নিবেদন করিতেছি । আজ যাহা প্রতিষ্ঠা করিলাম, তাহ! মন্দির, 
কেবলমাত্র পরীক্ষাগার নহে। ইন্্রিন্গ্রাহথ সত্য, পরীক্ষাঙ্থারা নির্ধারিত হয়, কিন্তু 
ইঞ্জিয়েরও অতীত ছুই-একটি মহাসত্য আছে, তাহা লাভ করিতে হইলে কেবলমাত্র 
বিশ্বাস আশ্রয় করিতে হয়। 

বৈজ্ঞানিক সত্য পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হয়। তাহার জন্তও অন্গেক সাধনা 
আবক্জউক। যাহা কনার রাজ্যে ছিল, তাহা ইন্জিয়গোঁচর করিতে হয়। এই আলাটে। 
চক্ষুর অদৃশ্ত ছিল, তাহাকে চক্ষুগ্রাহয করিতে হইবে। শরীর-নির্িত ইন্দ্রিয় যখন 
পরান্ত হয়, তখন ধাড়ুনির্টরিত 'অতীন্দ্রিয়ের শরণাঁপর হই। যে জগৎ কির়ৎক্ষণ পূর্বের 
অশষা ও অন্ধকারময় ছিল, এখন তাহার গভীর নির্ধোষ ও ছুঃসহ আলোরাশিত্ে 
একেবারে অভিভূত হইয়া পড়ি। 

এই সকল একেবারে ইন্জিক্গ্রাহ্‌ :না হইলেও মনুষ্য-নির্ষিত কছিম ইঞ্জিযারা 
উপলব্ধি কর! যাইতে পারে। ক্ষিত্ত আরো অনেক ছটনা আছে, যাহা ইন্ত্িয়েরও 
'আগোচর। তাহা কেবল বিশ্বাসবলেই লাভ কর! যায়। বিশ্বাসের সতাতা সঙ্ন্ধেও 
পরীক্ষা আছে, তাহা ছই-একটি ঘটনার দ্বারা হয় না, তাহার প্রকৃত পরীক্ষা করিতে 
সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনা আবশ্তাক। সেই সত্যাপ্রতিষ্ঠার জন্যই মন্দির উত্থিত হইয়া 
থাকে। 

কি সেই মহা! সত্য, যাহার জন্য এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল? তাহা এই যে, মানু 
বখন তাহার জীবন ও সমন্ত আরাধনা কোন উদ্দেস্টে নিবেদন করে, সেই উদ্দেশ্য কখনও 
বিফল ছয় লা, যাহা! অসম্ভব ছিল, তাহা সম্ভব হইর থাকে। সাধারণের সাধুবাদ শ্ররগ 
আজ আমার উদ্দেন্ত নহে, কিন্তু ধাহারা ক্ষর্তব্যসাগরে ঝাপ দিয্লাছেন এবং প্রতিকূল 
তরজাধাতে মৃতকক্স হইয়া অদৃষ্টের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে উন্মুখ হইয়াছেন, 
আমার কথ! বিশেষভাবে কেবল তাহাদের জন্য। 


নিবেন ৬৫ 


পরীক্ষা 

যে পরীক্ষার কথা বলিব, তাহা শেষ করিতে ছুইটি জীবন লাগিয়াছে। যেমন 
একটি ক্ষুদ্র লতিকাঁর পরীক্ষায় সমস্ত উত্ভিদ্জীবনের প্রক্কৃত সত্য আবিষ্কৃত হয়, সেইরূপ 
একটি মনুষ্যজীবনের বিশ্বাসের ফল দ্বার! বিশ্বাসরাঁজ্যের সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 
জন্যই স্বীয় জীবনে পরীক্ষিত সত্য-স্বদ্ধে যে হুই-একটি কথা বলিব, তাহা ব্যক্তিগত 
কথা তুলিয়া সাধারণভাবে গ্রহণ করিবেন। পরীক্ষার আরম্ত, পিভৃদেব স্বর্গীয় ভগবান্‌- 
চন্দ্র বস্থুকে লইন্লা, তাহা অর্থশতাব্দীর পূর্বের কথা। ত্াহারই নিকট আমার 
শিক্ষা ও দীক্ষা । তিনিই শিখাইয়াছিলেন, অন্তের উপর প্রতৃত্ব-বিস্তার অপেক্ষা নিজের 
জীবন-শাসন বন্থগুণে শ্রেয়স্কর। তিনি জনহিতকর নানাকার্য্ে নিজের জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন । শিক্ষা, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে তিনি তাহার সকল চেষ্টা ও সর্বদ্য 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন) কিন্তু তাহার সে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল। নুখ-সম্পদের 
কোমল শধ্যা হইতে তাঁহাকে দারিদ্র্যের লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল। সকলেই 
বলিত, তিনি তাঁহার জীবন ব্যর্থ করিয়াছেন। এই ঘটনা হইতেই সফলতা কত ক্ষুদ্র 
এবং কোন কোন বিফলতা কত বৃহৎ, তাহ! শিথিতে পারিয়াছিলাম। পরীক্ষার প্রথম 
অধ্যায় এই সময় লিখিত হইয়াছিল । 

ভাহার পর বত্রিশ বংসর হইল, শিক্ষকতা কার্ধ্য গ্রহণ করিয়াছি। বিজ্ঞানের 
ইতিহাস ব্যাখ্যায় আমাকে বছদেশবাসী মনশ্থিগণের নাম স্মরণ করাইতে হইত। কিন্তু 
তাহার মধ্যে ভারতের স্থান কোথায়? শিক্ষাকার্যযে অন্তে যাহা বলিয়াছে, সেই সকল 
কথাই শিখাইতে হহত। ভারতবাসীরা যে কেবলই ভাবপ্রবণ ও স্বপ্নাবিষ্ট, অনুসন্ধান- 
কার্ধ্য কোনদিনই তাঁহাদের নহে, এই এক কথাই চিরদিন শুনিয়া আসিতাম। বিলাতের 
স্তায় এদেশে পরীক্ষাগার নাই, সুন্্ম যন্ত্নিম্্ীণও এদেশে কোনদিনও হইতে পারে না, 
তাহাও কতবার শুনিষ্বাছি। তখন মনে হইল, যে বাক্তি পৌরুষ হারাইয়াছে, কেব 
সেই বৃথা পরিতাপ করে। অবসাদ দূর করিতে হইবে, হুূর্বলতা! ত্যাগ করিতে হইবে। 
ভারতই আমাদের কর্ধূমি, সহজ পন্থা আমাদের জন্ত নহে। তেইশ বৎসর পূর্বে অস্তকার 
দিনে এই সকল কথা স্মরণ করিয়া একজন তাহার সমগ্র মন, সমগ্র প্রাণ ও সাধন! 
ভবিষ্যতের জন্য নিবেদন করিয্বাছিল। তাঁহার ধনবল কিছুই ছিল না, তাহার পথ-প্রদর্শক 
কেহ ছিল না। বিশ বসরেরও অধিক একাকী তাহাকে প্রতিঙ্গিন প্রতিকূল অবস্থার 
সহিত যুবিতে হইয়াছিল। এত দিন পরে তাহার নিবেদন সার্থক হইয়াছে । 

জয়-পরাজয় 

তেইশ বৎসর পূর্বে অন্ধকার দিনে যে আশা লইয়া কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলাঁম, 

্নেবতাঁর কক্ষণায় তিন মাসের মধ্যে তাহার প্রথম ফল ফলিয়াছিল। জার্মানীতে 
৯ 


৪৬ লারায়ণ 


আচার্য্য হর্টস বিদ্যুততরঙ্গ সম্বন্ধে যে দুরূহ কার্ধ্য আরম্ত করিয়াছিলেন, তাঁহার বহুল 
বিস্তার ও পরিণতি এখানেই সম্ভাবিত হুইয়াছিল। কিন্তু এদেশের কোন প্রসিদ্ধ সভাতে 
আমার আবিষ্টিয়া-সংবাদ যখন পাঠ করি, তখন স্ভাস্থ কোন সভ্যই আমার 
কার্য সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিলেন না; বুষিতে পারিলাম, ভারক্চবাষীর 
বৈজ্ঞানিক কৃতিত্ব সম্বন্ধে তাঁহারা একান্ত সন্দিহান। অতঃপর আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার 
বর্তমানকালের সর্বপ্রধাঁন পদার্থবিদের নিকট প্রেরণ করি। আজ বাইশ বৎসর 
পূর্বে তাহার উত্তর পাইলাম) তাহাতে অবগত হইলাঁম যে, আমার আবিষ্িত্বা 
র্য়েল সোসাইটা দ্বারা প্রকাশিত হইবে এবং এই সকল তথ্য ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিক 
উন্নতির সহায় হইবে বলিয়া পাঁধিয়ামেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত বৃত্তি আমার গবধেধাকার্ধ্যে 
নিয়োজিত হইবে। সেই দিনে ভারতের সম্মুথে যে দ্বার অর্গলিত ছিল, তাহা সহসা 
উন্মুক্ত হইল! আর কেহ সেই উন্ুক্ত দ্বার রোধ করিতে পারিবে না। সে দিন যে অগ্নি 
প্রজ্লিত হইয়াছে, তাহা কখনও নির্বাপিত হইবে না । 

এই আশা করিয়াই আমি বংসরের পর বৎসর অক্লান্ত মন ও শরীর লইয়া 
কা্্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছিলাম। কিন্ত মানুষের প্রকৃত পরীক্ষা একদিনে হয় না, 
সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাহাকে আশা! ও নৈরাশ্তের ম্ধা দিয়া পুনঃ পুনঃ পরীক্ষিত 
হইতে হয়। যখন আমার বৈজ্ঞানিক প্রতিপত্তি আশাতীত উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছিল, তখনই সমস্ত জীবনের ফৃতিত্ব ব্যর্থপ্রাপ্ন হইতেছিল। 

তখন তারহীন সংবাদ ধরিবার কল নির্শাণ করিয়! পরীক্ষা করিতেছিলাম ; 
দেখিলাম, হঠাৎ কলের সাড়া কোন অজ্ঞাতকারণে বন্ধ হইয়া গেল। মানুষের লেখা- 
ভঙ্গী হইতে তাহার শারীরিক দুর্বলত1 ও ক্লান্তি যেরূপ অনুমান করা যায়, কলের 
সাঁড়ীলিপিতে সেই একইবূপ চিহ্ন দেখিলাম। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
বিশ্রামের পর কলের ক্লান্তি দূর হইল এবং পুনরাঁয় সাড়া দিতে লাঁগিল। উত্তেজক 
ওষধ প্রয়োগে তাহার সাঁড়া দিবার শক্তি বাড়িয়া গেল এবং বিষপ্রয়োগে তাহার 
সাঁড় চিরদিনের জন্ অস্তহ্থিত হইল। যে সাড়া দিবার শক্তি জীবনের এক প্রধান 
লক্ষ্য বলিয়া গণ্য হইত, জড়েও তাহার ক্রিয়া দেখিতে পাইলাম। এই অত্যাশ্চর্য্য 
ঘটন! আমি রয়েল সোসাইটীর সমক্ষে পরীক্ষা দ্বারা প্রমাঁণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলীম, 
কিস্তু দুর্ভাগ্যক্রমে প্রচলিত মতবিরুদ্ধ বলিয়া জীবতত্ববিদ্যার ছই এক জন অগ্রণী 
ইহাঁতে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। তত্তিপ্ন আমি পদার্থবৎ, আমার স্বীয় গণ্ভী ত্যাগ 
করিয়া জীবতত্ববিদের নূতন জাতিতে প্রবেশ করিবার অনধিকার চেষ্টা রীতিবিরুদ্ধ 
বলিম্ন৷ বিবেচিত হইল। তাঁহার পর আরো! ছুই একটি অশোভন ঘটমা ঘটিয়াছিল। 

ধরা আমার বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন, তাহারই মধ্যে একজন আমার আবিষ্কার পরে 


নিবেদন ৬২ 


নিজের বলিম্না প্রকাশ করেন। এই বিষয়ে অধিক বলা নিশ্রয়োজন। ফলে, দ্বাদশ 
বৎসর যাবৎ আমার সমুদয় কার্ধ্য পুপ্রায় হইয়াছিল। এতকাল একদিনের জন্যও 
মেঘরাশি ভেদ করিয়া আলোকের মুখ দেখিতে পাঁই নাই। এই সকল স্থৃতি অতিশয় 
ক্লেশকর, বলিবার একমাত্র আবশ্তকতা! এই, যদি কেহ কোন বৃহৎ কার্য্যে জীবন উৎসর্গ 
করিতে উন হন, তিনি যেন ফলাফলে নিরপেক্ষ হইয়া থাকেন। যদি অসীম ধৈর্য্য 
থাকে, কেবল তাহা! হইলেই বিশ্বাস-নয়নে কোন দিন দেখিতে পাইবেন, বারবার 
পরাজিত হইয়াও যে পরাধ্থুখ হয় নাই, সেই একদিন বিজয়ী হইবে । 
পৃথিবী-পর্যযটন 

ভাগ্য ও কার্ধ্যচত্তর নিরস্তর ঘুরিতেছে-_তাহার নিয়ম, উত্থান, পতন আবার 
পুনরুখান। দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া যে ঘন ছুর্দিন আমাকে ভ্রিয়মাণ করিয়াও সম্পূর্ণ 
পরাঁভব করিতে পারে নাই, সেই ছুর্যোগও একদিন অভাবনীয়রূপে কাটিয়া গেল। 
সে আজ পাঁচ বৎমর পূর্বের কথা। বিলাত হইতে আগত জনৈক ইংরেজ একদিন 
আমার পরীক্ষাগার দেখিতে আইসেন ) উদ্ভিদ্‌-জীবন সম্বন্ষে যে সকল পরীক্ষা হইতে- 
ছিল, তাহা দেখিয়া তিনি বিন্মিত হইলেন এবং যে সকল কর্মকার আমার শিক্ষা- 
অনুসারে এই সকল কল নির্মাণ করিয়াছে, তাহাদিগকে দেখিতে চাহিলেন। সাক্ষাৎ 
হইলে তাহাদিগের হাত ধরিয়া বলিলেন, “তোমাদের জীবন ধন্ত হউক, তোমরাই প্রক্কৃত 
'্বদেশবক 1” জাঁনিতে পারিলাম, সেই দিনের আগন্তক আজ আমাদের ভারতসচিৰ 
মণ্টেগু। ইহার পর ভারত-গবর্ণমেন্ট ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে আমার নূতন আবিষ্কার বৈজ্ঞানিক 
সমাজে প্রচার করিবার জন্য আমাঁকে পৃথিবী-পর্য্যটনে প্রেরণ করেন। সেই উপলক্ষে 
লগ্তন, অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ, প্যারিস, ভিয়েনা, হাঁভীর্ড, নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন 
ফিলীভেল্ফিয়া, সিকগো, কালিফর্ণিয়া, টোকিও ইত্যাদি স্থানে আমার পরীক্ষণ প্রদর্শিত 
হয়। এই সকল স্থানে জয়মাল্য লইয়া কেহ আমার প্রতীক্ষা করে নাই, বরং 
আদার প্রবল প্রতিদ্বন্বিগণ আমার ক্রটি দেখাইবাঁর জন্যই দলবদ্ধ হইয়া উপস্থিত 
ছিলেন। ত্থন আমি সম্পূর্ণ একাকী, অদৃষ্তে কেবল সহায় ছিলেন, ভারতের 
ভাগ্যলক্ী। এই অসম সংগ্রামে তারতেরই জয় হইল এবং ধাহারা আমার প্রতিদ্ন্দী 
ছিলেন, তাহারা পরে আমার পরম ৰান্ধব হইলেন। 

বীরনীতি 

বর্তমান উদ্ভিদ্বদ্যার অসীম উন্নতি লাইপজিগের জার্মাণ অধ্যাপক ফেফারের 
ঘআক্শতার্ীর অসাধারণ কৃতিত্বের ফল। আমার কোন কোন আবিক্রিয়া ফেফাঁরের 
কয়েকটি মতের বিরুদ্ধে। ইহাতে তাহার অসস্তোষ উৎপাদন করিয়াছি মনে করিয়া 
আমি লাইপজিগ না গিয়া ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম। 


৬৮ নারায়ণ 


সেখানে ফেফার তাহার সহযোগী অধ্যাপককে আমায় নিমন্ত্রণ করিবার জন্ত প্রেরণ 
করেন। তিনি বলিয়! পাঠাইলেন যে, আমার প্রতিষ্ঠিত নূতন তন্বগুলি জীবনের সন্ধ্যার 
সময় তাহার নিকটে পৌছিয়াছে ; তাহার ছুঃখ রহিল, এ সকল সত্যের পরিণতি তিনি 
এ জীবনে দেখিয়া যাইতে পাঁরিলেন না। ধাহাঁর বৈর্ুভাব আশঙ্কা করিম্নাছিলাষ, 
তিনিই মিত্ররূপে আমাকে গ্রহণ করিলেন। ইহাই ত চিরন্তন বীরনীতি, যাহা! আপনার 
পরাভবের মধ্যেও সত্যের জয় দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হয়। তিন সহজ বৎসর 
পুর্ব্বে এই বীরধর্মম কুরক্ষেত্রে প্রচারিত হইয়াছিল। অগ্নিবাঁণ আসিয়া যখন ভীক্মদেবের 
মর্মস্থান বিদ্ধ করিল, তখন তিনি আনন্দের আবেগে বলিয়াছিলেন, “সার্থক আমার 
শিক্ষাদান! এই বাণ শিখণ্ডীর নহে, ইহা আমার প্রিয্শিষ্য অর্জুনের 1” 

পৃথিবী পর্যটন ও স্বীয় জীবনের পরীক্ষার দ্বারা বুঝিতে পারিয়াছি যে, নৃতন সত্য 
আবিষ্কার করিবার জন্ত সমস্ত জীবনপণ ও সাধনার আবশ্তক। জগতে তাহার প্রচার 
আরও ছরূহ। ইহাতে আমার পূর্ববসন্বল্প দৃঢ়তর হইয়াছে। বহুদিন সংগ্রামের পর 
ভারত বিজ্ঞানক্ষেত্রে যে স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহ! যেন চিরস্থায়ী 
হয়! আমার কার্য্য ধাহারা অনুসরণ করিবেন, তাহাদের পথ যেন ফোন দিন 
অবরুদ্ধ না হয়। 

বিজ্ঞান-প্রচারে ভারতের স্থান 

বিজ্ঞান ত সার্বভৌমিক, তবে বিজ্ঞানের মহাক্ষেত্রে এমন কি কোন স্থান আছে, 
যাহ! ভারতীয় সাধক ব্যতীত অসম্পূর্ণ থাকিবে? তাহা নিশ্চন্নই আছে। বর্তমান 
কালে বিজ্ঞানের প্রসার বন্ুবিস্তৃত হইয়াছে এবং প্রতীচ্য দেশে কার্যের সুবিধার জন্ত 
তাহা বন্থধা বিভক্ত হইয়াছে এবং বিভিন্ন শাখার মধ্যে অভেদ্য প্রাচীর উত্থিত 
হইয়াছে । দৃশ্তজগৎ অতি বিত্রিত এবং বহুরূপী। এত বিভিন্নতার মধ্যে যে কিছু সাম্য 
আছে, ভাঁহা কোনরূপেই বোধগম্য হয় না। এই সতত চঞ্চল প্রাণীর আর এই 
চিরমৌন নিস্তব্ধ অবিচলিত উত্ভিদ, ইহাদের মধ্যে কোন সাদৃশ্ঠ দেখা যায় না। আর এই 
উদ্ভিদের মধ্যে একই কারণে বিভিন্নরূপে সাঁড়া দেখা যায়। কিন্তু এত বৈষম্যের 
মধ্যেও ভারতীয় চিস্তাপ্রণালী একতার সন্ধানে ছুটিয়া৷ জড় উদ্ভিদ এবং জীবের 
মধ্যে সেতু বাধিয়াছে। এতদর্থে ভারতীয় সাধক, কখনও তাহার চিস্তা কল্পনার উন্ুক্ত 
রাজ্যে অবাধে প্রেরণ করিয়াছে এবং পরমুহূর্তেই তাহাকে শীসনের অধীনে আনিয়াছে। 
আদেশের বলে জড়বৎ অঙ্গুলিতে নূতন প্রাণসধশার করিয়াছে এবং ষে স্থলে মানুষের 
ইন্জিয় পরাস্ত হইয়াছে, তথায় কৃত্রিম অতীক্জরিয় স্থজন করিয়াছে । তাহা দিয়া, এঝ 
'অদীম ধের্ধ্য সম্বল করিয়া অব্যক্ত জগতের নীমাহীন রহন্ত, পরীক্ষাপ্রণালীতে সিন 
প্রতিষ্ঠী করিবার সাহস বীধিয়াছে। বাছা চক্ষুর অগোচর ছিল, তাহা দৃষ্টিগোচর 
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করিয়াছে। কৃত্রিম চক্ষু পরীক্ষা করিয়া! মহুয্যদৃষ্টির অভাবনীয় এক নুতন রহস্ত আৰি- 
দ্বার করিয়াছে যে, তাহার ছুইটি চক্ষু এক সময়ে জাগরিত থাকে না, পর্যায়ক্রমে একটি 
ঘুমায়, আর একটি জাগিম্বা থাকে৷ ধাতুপত্রে লুককাঙ্গিত স্তৃতির অনৃস্ঠ ছাপ প্রকা- 
শিত করিয়! দেখাইয়াছে। অনূশ্ত আলোক-সাহাষ্যে কৃষ্প্রস্তরের ভিতরের নির্্াণ- 
কৌশল বাহির করিয়াছে। আণবিক কারুকার্য ঘুর্ণটমান বিছাত-উদ্মির দ্বাাঁ দেখাই- 
যাছে। বৃক্ষজীবনে মানবীয় জীবনের প্রতিকৃতি দেখাইয়া নির্ব্বাণ জীবনের বেদনা- 
চাঞ্চল্য মানবের অনুভূতির অন্তর্গত করিয়াছে। স্থির বৃক্ষের অদৃশ্ঠ বৃদ্ধি মাপিয়া 
লইয়াছে এবং বিভিন্ন আহার ও ব্যবহারে সেই বৃদ্ধির মাত্রাপরিবর্তন মুহূর্তে ধরি- 
যাছে। মন্থ্ষ্্পর্শেও যে বৃক্ষ সন্কৃচিত হয়, তাহা প্রমাণ করিয়াছে । ঘষে উত্তে- 
জক মানুষকে উৎফুল্ল করে, ষে মাদক তাহাকে অবসন্ন করে, যে বিষ তাহার প্রাণ" 
নাশ করে, উত্ভিদেও তাহাদের একইবিধ ক্রিয়া প্রমাণিত করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
বিষে অবসঙ্গ মুমূর্ু উত্তিদকে ভিন্ন বিষপ্রক্োগ দ্বারা পুনজ্জীবিত করিয়াছে? 
উদ্তিদপেশীর স্পন্দন লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাতে হৃদয়ম্পন্দনের প্রতিচ্ছায়া দেখাই- 
পাছে । বুক্ষশরীরে শ্ীয়ুহত্র ও নাুপ্রবাহ আবিষার করিয়া তাহার বেগ নির্ণয় 
করিয়াছে। প্রমাঁথ করিয়াছে যে, যে সকল কারণে মানুষের শাযুর উত্তেজনা 
বর্ধিত বা মন্দীভূত হয়, সেই একই কারণে উত্তিদক্ায়ুর উত্তেজনা উত্তেজিত 
অথবা প্রশমিত হঞ্ধ । এই সকল কথা কল্পনাপ্রস্ুত নহে। যে সকল অনুসন্ধান এই 
স্থানে গত তেইশ বৎদব ধরিয়া পরীক্ষিত এবং প্রমাণিত হইয়াছে ইহা তাহারই 
অতি সংক্ষিপ্ত ও অপরিপূর্ণ ইতিহাঁস। যে সকল অনুসন্ধানের কথা বলিলাম, তাহাতে 
নানাপথ দিগ্না পরীর্ঘথবিগ্ভা, উত্তিদবিগ্ভা, প্রাণীবিগ্ঠ। এমনকি মনস্তত্ববিষ্ভাও এককেন্ত্রে 
আসিয়া মিলিত হইয়াছে। বিজ্ঞানের যদি কোন বিশেষ তীর্থ বিধাতা ভারতীন্গ 
সাধকের জন্য নির্দেশ করিয়া থাকেন, তবে এই চতুর্বেণী-সঙ্গমেই সেই মহাতীর্থ। 
আশ! ও বিশ্বাস 

এই সকল অনুসন্ধান বিজ্ঞানের বছুশাখা লইয়া । কেহ কেহ মনে করেন, 
ইহাদের বিকাশে নাঁনা ব্যবহারিক বিস্তার উন্নতি এবং জগতের কল্যাণ সাধিত 
হইবে। যে সকল আশা ও বিশ্বাস লইয়া আমি এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলাম, 
তাহা কি একজনের জীবনের সঙ্গেই সমাপ্ত হইবে? একটিমাত্র বিষয়ের জগ্ঠ 
বীক্ষণাগার-নির্দাণে অপরিষিত ধনের আবস্তক হয়, জার এইরূপ অতি বিস্তৃত 
এবং বহুমুখী জ্ঞানবিস্তার যে আমাদের দেশের পক্ষে অসম্ভব, এ কথা বিজজন- 
মাত্রেই বলিবেন। কিস্তু আমি অসস্তাব্য বিষয়ের উপলক্ষে, কেবলমাত্র বিশ্বাস- 
বলেই চিরজীবন চলিয়াছি, ইহ! তাহারই মধ্যে অন্ততম। হইতে পারে না বলিয়া 
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কোন দিন পরাথুখ হই নাই, এখনও হহব না। আমার যাহা নিজস্ব বলিয়া মনে 
করিয়াছিলাম, তাহা এই কার্যেই নিয়োগ করিব। রিক্তহত্তে আসিয়াছিলাম, নিক্ত 
হস্তেই ফিরিয়া যাইব) ইতিমধ্যে যদি কিছু সম্পা্গিত হয়, তাহা দেবতার প্রসাদ 
বলিক্না মানিব। আর একজনও এই কার্য্যে তাহার সর্বস্ব নিয়োগ কন্সিবেন, 
বাহার সাহচর্য আমার ছুঃথ ও পরাজয়ের মধ্যেও ব্ছদিন অটল রহিয়াছে । বিধাঁ 
তার করুণা হইতে কোনদিন একেবারে বঞ্চিত হই নাই। যখন আমার বৈজ্ঞা- 
নিক ক্ৃতিত্বে অনেকে সন্দিহান ছিলেন, তখনও ছুই একজনের বিশ্বাস আমাকে 
বেষ্টন করিয়া রা'ধিয়াছিল। আজ তাহারা মৃত্যুর পর-পাঁরে। 

আশঙ্কা হইয়াছিল, ভবিষ্যতের অনিশ্চিত বিধানের উপর এই মন্দিরের স্থায়িত্ব 
নির্ভর করিবে। অক্প্দিন হইল, বুঝিতে পারিয়াছি যে, আমি যে আশায় কার্ধ্য 
আরম্ভ করিয়াছি, তাহার আহ্বান ভারতের দুরস্থানেও মর্ম স্পর্শ করিয়াছে। 
বোস্বাই হইতে ছইজন প্রধান শ্রেঠী সর্কপ্রথমে মুক্তহস্তে মন্দিরের চিরস্থায়ী ভাগ্ডারে 
সাহায্য প্রেরণ করিরাছেন। আমি কিছুদিন পূর্বে তাহাদের নিকট সম্পূর্ণরূপ 
অপরিচিত ছিলাম। গবর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে বিশেষ সহৃদয়ূতা প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই সকল দেখিয়া! মনে হয়, আমি যে বৃহৎ সন্কল্প করিয়াছিলাম, তাহার পরিণতি 
একেবারে অসম্ভব নহে । জীবিত থাঁকিতেই হয় ত, দেখিতে পাইব যে এই মন্দি- 
রের শুন্য অঙ্গন দেশবিদেশ হইতে সমাগত যাত্রী দ্বারা পূর্ণ হইয়াছে। 

আবিষ্ার এবং গ্রচার 

বিজ্ঞান অনুশীলনের ছুই দিক আছে, প্রথমতঃ নুতন তত্ব আবিফার, ইহাই এই 
মন্দিরের মুখ্য উদ্দেস্ত। তাঁহার পর জগতে সেই নূতন তত্বপ্রচার। সেইজন্যই 
এই ন্ুবৃহৎ ব্তৃতা-গৃহ নিশ্মিত হইয়াছে । বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা ও তাঁহার পরীক্গার 
জন্ত এইক্বপ গৃহ বোধ হয় অন্য কোথাও নির্দিত হয় নাই। দেড় সহম্র শ্রোতার 
এখানে সমাবেশ হইতে পারিবে । এ স্থানে কোন বন্ুচর্তিত তত্বের পুন্াবৃত্তি 
হইবে না। বিজ্ঞান সম্বন্ধে এই মন্দিরে যে সকল আবিষ্কিয়া হইয়াছে, সেই সকল 
নূতন সত্য এস্থানে পরীক্ষা সহকারে সর্বাগ্রে প্রচারিত হইবে। সর্বজাতি--সকল 
নকনারীর জন্ত এই মন্দিরের দ্বার চিরদিন উন্মুক্ত থাকিবে । মন্দিত্ব হইতে 
প্রচারিত পত্রিকার হ্বারা নব নব প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক তত্ব জগতে পপ্ডিতমগ্ডলীর 
নিকট বিজ্ঞাপিত হইবে। এই স্থানে প্রকাঁশিত আবিষ্কার এইরূপে জগতের সম্পত্তি 
হইবে এবং হয়ত তন্বারা ব্যবহারিক বিজ্ঞীনেরও উন্নতি সাধিত হইবে। কিন্তু 
এখান হইতে কোন পেটেণ্ট লওয়া হইবে না) কারণ, আমি মনে করি, জ্ঞান 
ন্বেবতার দান, তাহা অর্থলাভের উপায় নহে । 


নিবেদন ৭১ 


আমার আরে! অভিপ্রায় এই যে, এ মন্দিরের শিক্ষা হইতে বিদেশবাসীও বঞ্চিত 
হইবে নী। বহুণতাবী পূর্বে ভারতে জ্ঞান সার্বভৌমিকরূপে প্রচারিত হইয়াছিল। 
এই দেশে নালন্দা এবং তক্ষশিলায় দেশ-দেশাস্তর হইতে আগত শিক্ষার্থী সাদরে 
গৃীত হইয়াছিল। যখনই আমাদের দিবার শক্তি জন্নিয়াছে, তখনই আমরা মহৎ 
দান করিয়াছি । ক্ষুদ্রে কখনই আমাদের তৃপ্তি নাই। সর্বজীবনের স্পর্শে 
আমাদের জীবন প্রাণময় ৷ যাঁহা সত্য, যাহা সুন্দর, তাহাই আমাদের আরাধ্য । 
শিল্পী কারুকার্য্যে এই মন্দির মণ্ডিত করিয়াছেন এবং চিত্রকর আমাদের হৃদয়ের 
অব্যক্ত আকাঙ্ষা চিত্রপটে বিকশিত করিয়াছেন । 

আমি যে উদ্ভিদ-জীবনের কথা বলিযাছি, তাহা আমাদের জীবনেরই প্রতি- 
ধ্নি। সে জীবন আহত হইয়া মুমুষুপ্রায় হয় এবং ক্ষণিক মুচ্া হইতে 
পুনরায় জাগিয়া উঠে। এই আঘাতের ছুই দিক আছে, আমরা সেই দুইএর 
সংযোগস্থলে বর্তমান । একদিকে জীবনের, অপরদিকে মৃত্যুর পথ প্রসারিত। 
জীবন, আঘাতেরই ক্রিয়া, যে আঁঘাত হইতে আঁমরা পুনরায় উঠিতে পারি। 
প্রতি মুহূর্তে আমরা আঘাত দ্বার! মুমূর্ হইতেছি এবং পুনরায় সঞ্ীবিত হুই- 
তেছি। আঘাতের বলেই জীবনের শক্তি বদ্ধিত হইতেছে । তিল তিল করিয়া 
মরিতেছি বলিয্াই আমর! বাচিয়া রহিয়াছি। 

একদিন আপিবে-_যখন আঘাতের মাত্রা ভীষণ হইবে; তখন যাহা হেলিয়া পড়িবে, 
তাহা! আর উঠিবে না, অন্ত কেহও তাঁহাকে তুলিয়া ধরিতে পারিবে না। ব্যর্থ তখন 
স্বজনের ক্রন্দন, ব্যর্থ তখন সতীর জীবনব্যাপী ব্রত ও সাধনা । কিন্তু ষে মৃত্যুর স্পর্শে 
সমুদয় উৎকণ্ঠা ও চাঞ্চল্য শান্ত হয়, তাহার রাজত্ব কোন্‌ কোন্‌ দেশ লইয়া? কে 
ইহার রহস্ত উদঘাটন করিবে? অজ্ঞান-তিমিরে আচ্ছন্ন আমরা । চক্কর আবর্ণ 
অপসারিত হইলেই আমর! এই ক্ষুদ্র বিশ্বের পশ্চাতে অচিস্তনীয় নৃতন বিশ্বের অনস্ত 
ব্যাপ্তিতে অভিভূত হইয়া পড়ি। 

কে মনে করিতে পাঁরিত, এই আর্তনাদবিহীন উত্তিদ্জগতে এই তৃফীভূত, অসীম 
জীবসঞ্ধারে অনুভূতি-শক্কি বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। তাহার পর কি করিয়াই বা 
াযুস্ত্রের উত্তেজনা হইতে তাহারই ছাগ়্ারূপিণী অশরীরী স্নেহমমতাঁ উদ্ভূত হইল! 
ইহার মধ্যে কোন্টা অজর? কোন্টা অমর? যখন এই ক্রীড়াশীল পুত্বলিকদের খেলা 
শেষ হইবে এবং তাহাদের দেহাবশেষ পঞ্চভূতে মিশিয়া যাইবে, তখন সে সকল অশরীরী 
ছায়া কি আকাশে মিলাইয়! ষাইবে, অথবা! অধিকতররূপে পরিস্ফুট হইবে ? 

কোন্‌ রাজ্যের উপর তবে মৃত্যুর অধিকার? মৃত্যুই যদি মন্ুষ্যের একমাত্র পরিণাম, 
তবে ধনধান্তে পূর্ণ পৃথিবী লই়্া সে কি করিবে? কিন্তু মৃত্যু সর্বজয়ী নহে) জড়- 
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সমষ্টির উপরই ফেবল তাহার আধিপত্য । মালব-চিত্তা-প্রহৃত শ্বর্গীয় অগ্ি মৃত্যুর 
আবাতেও নির্বাপিত হয় লাঁ। অমরত্বের বীজ চিস্তায়, বিত্বে নহে। মহাসাযাজ্য, 
দেশবিজয়ে কোন দিন স্থাপিত হয় নাই। তাহার প্রতিষ্ঠা কেবল চিস্তা ও দিব্যজ্ঞান- 
প্রচার দ্বারা সাধিত হইয়াছে। বাইশ শত বৎসর পুর্বে এই ভারতখণ্ডেই অশোক 
ধে ঈহাসাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা কেবল শারীরিক বল ও পাথিব পরঙ্থর্যদ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সেই মহাঁসাম্রাজ্যে যাহা সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা কেবল বিতরণের 
জন্ত, ছঃখমোচনের জন্য, এবং জীবের কল্যাণের জন্য । জগতের মুক্তি হেতু সমস্ত 
বিতর্ণ করিয়া এমন দিন আসিল--যখন সেই সসাঁগরা ধরণীর অধিপতি অশেকের অর্থ 
আমলকণীত্র অবশিষ্ট রহিল। তখন তাহা! হস্তে লইয়া তিনি কহিলেন, “এখন ইহাই 
আমার সর্বস্ব, ইহাই যেন আমার চরম দানরূপে গৃহীত হয় ।” 
অর্ধ্য 
এই আমলকের চিহ্ন মন্দিরের গাত্রে গ্রথিত রহিয়াছে পতাকাশ্বরূপ সর্ষোপরি 
ধজ্জচিহ্ন গ্রতিষ্টিত--ধে দৈব-অন্ত্র নিষ্পাপ দধীচি মুনির অস্থির! নির্ষিত হইয়াছিল। 
ধীহারা পরার্থে জীবনদান করেন, তাহাদের অস্থি দ্বারাই বজ্ঞ নির্মিত হয়, যাহার জলগ্ত 
ভেজে জগতে দানবত্বের বিনাশ ও দেবত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে । আজ আমাদের 
অর্ধ্য, অর্ধ আমলক মাত্র) কিন্তু পূর্ববদিনের মহিমা! মহততর হইয়া পুনর্জন্ম লাঁভ করিবেই 
করিবে, এই আশ! লইয়া অস্ত আমর! ক্ষণকাঁলের জন্য এখানে ধীড়াইলাম। কল্য হইতে 
পুনরায় কর্খমতজোতে জীবনতরী ভাসাইব। আজ কেবল আরাধ্যা দেবীর পুজার অর্থ্য 
লইয়া! এখানে আসিয়াছি; তাহার প্রক্কত স্থান বাহিরে নহে,:কিস্ত হৃদয়-মন্দিরে। তাহার 
পুজার প্রক্কৃত উপকরণ ভক্তের বান্থবলে, অন্তরের শক্তিতে এবং হৃদয়ের ভক্তিতে। 
তাহার পর সাধক কি আশীর্বাদ আকাজ্ষা করিবে? যখন প্রদীপ্ত জীবন নিবেদন 
ফরিয়াও তাঁহাঁর সাধনার সমাপ্তি হইবে না, ফখন পরাজিত ও মুসূর্ভু হইয়া সে মৃতু 
অপেক্ষা করিবে, তখনই আরাধ্যা দেবী তাহাকে ক্রোড়ে তুলিক্লা লইবেন। এইরূপ 
পরাজয়ের মধ্য দিয়াই সে তাহাঁর পুরস্কার লাভ করিবে । 
শ্রীজগনীশচন্ত্র বসু 





মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৮৯৭--১৯০৫ ) 


পন 8474 01080 850421ঘ হ৮ (82753) 
এবং (0.1-1৮) 
প্ব511)110 000এ]ব805 চা1ব07041:7)” (1845) 
(0. 1৮) 


রন্ধান্পদ পণ্ডিত শিবনাথ শীল্্রী মহাঁশর় এ পর্যযস্কও আমাদিগকে প্রকান্তে জানাই- 
লেন না ষে, ড়. 1). ৬, গ্রন্থের রচনায় রাজনায়াণ বাবুর নাম তিনি কোথা হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এত বড় একটা! প্রকাণ্ড এ্তিহাঁসিক তৃলের উৎপত্তি সম্বন্ধে, 
সংস্কার্যূগের সর্বাপেক্ষা বৃহদার়তনের ইতিহাস লেখককে প্রশ্ন করিবার অধিফার 
আমানের আছে। তিনি যদি নীরব থাকেন, সবে তাহাতে কলরব কিঞ্চিং বাঁড়িবে 
মাত্র, কেন ন/--ইহা সম্ভধতঃ রাব্রি-প্রতাতের সময়। আর সতা, অন্ধকার হইতে 
আলোতে আসিয়া! আও্মপ্রকাঁশ করিবেই। শাল্্ী মহ্শয় তাহা জানেন। 

আফি ৬ 1. %. গ্রন্থের আলোচনায় বলিক্সাছিলাম যে, রাজা বামমোহন রায় 
১৮২১--২৬২) জীরামগুরের পাীদের সহিত বেদাস্ত লইয়া যে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, 
1৮ চর, 818888886 (72৬ ) যাহার সাক্ষ্য ও সাঁহিতা, ১৮৪৫ খুঃ ডফের সহিত 
তত্ববোধিনীর যে বেধান্ত-যুদ্ধ হয়, তাহা সেই রামমোহনের গ্রথম বেদান্ত-যুদ্ধেরই 
দ্বিতীয় সংস্করণ ব! অনুকরণ । আর আমি ইহাঁও বলিয়াছিলাম যে, ৬ 7) ৬. প্রবন্ধ- 
চতুষ্টতর তত্ববোধিনী ভফকে যে জবাব দিয়াছিলেন, তাহাতে রামমোহনের 1176 3. 
109855109 চতু্নস্বকে “অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া ধরিয়া” ছিলেন। 

ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৪ বলেন যে, (১) “লেখকের (অর্থাৎ আমার ) এই সমস্ত 
কথাগুলিরই কোঁন প্রতিহাসিক প্রশ্বাণ নাই” (২) *ড 1). ড. বামমোহনের 
8. 785258156 কে অক্ষবে অক্ষরে তুলিয়! ধরে নাই ।” 

আ্গি সবিলয়ে এই কথা নিবেদন করিতে চাই (যাহা! আমি পূর্বে বলিয়াছি) 
যে, ছ. 0১ ৮০ বস্ততঃই 8৮. 718,582105কে “অক্ষরে অক্ষরে” তুলিয়া! ধরিয়াছে, 
এবং আমার এই কথার যে এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে, তাহাও যথাসাধা বৎকি দি 
আমি গ্রদর্শন করিব। 

৮ 
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(ক) আমাদের শাস্্-নির্দি্ট নিগুণ ব্রদ্ধের উপরেই গত শতা্ীর সংস্কার-যুগের 
ৃষ্ঠান ও ব্রাঙ্গ পাঁত্রীদের চোট ও ঝাল একটু বেশী মাত্রার প্রকাশ পাঁইয়াছিল। 
উটরামপুরের পাত্রীর এবং তদনুকরণে ডু সাহ্েবও এই নিগুণ ব্রঙ্গকেই আক্রমণ 
করিয়াছিলেন। তাহারা বলিয়াছিলেন, নিগুণ ব্রদ্মের কোন ধারণাই সম্ভব নয়,_ইহ! 
নাস্তিকতার নামান্তর" মাত্র, ইহার উপাঁদনা চলে না, যে হেতু, এই বর্ম উন্নতিশীল 
(07০৫59৩ ) *নহেন্, কাজেই ইঞ্ঁর উপাসনায় কোন সামাজিক উন্নতি খা 
ব্যক্কিত্বেব বিকাঁশ সম্ভব নর, ইহাতে কোনরূপ উন্নত নীতিবোধের অবসর নাই, পরস্ত 
ইহার উপাসনায় সমাজে বনুতর ছূর্নাতিই প্রশ্রয় পাইতে পারে-_ইত্যাদি, এবং--ইত্যাদি 1 

নিগু৭ ব্রহ্, সম্ভবতঃ অনেক দিনের প্রাচীন, এবং স্মরণাতীত কাল হইতে 
বছুশতাববীর এবংবিধ বহুপ্রকাঁর উৎপাতের মধ্যে পতিত হইয়াও তিনি বোধ করি নিজ 
সত্ব! অব্যাহত রাখিয়াছেন। আর তা যদি রাখিয়া থাকেন, তবে গত একশবছরের 
কতিপয় বিদেশী থুষ্টান আর স্বদেশী ত্রাঙ্গ মিলিয়া টির ঘটাইয়াছেন, এমন 
কথা, আমি ত বিশ্বীস করি না। 

হা যাই হউক, শ্রীরামপুরের পাড্রীদ্দের আক্রমণের উত্তরে রাজা রামমোহন 
হিন্দুশান্ত্রনির্িষ্ট ব্রন্মের গুণবিচার লইয়া এক গবেষণা করেন। তিনি বলেন, 
মন্গুষের যেরূপ রাগ, দ্বেষ, জ্ঞান, অন্থকম্পা প্রভৃতি গুণ 'আঁছে, ব্রন্ষে সেরূপ 
সম্ভব নয়, এবং তাহা নয় বলিকাই মনুষ্যভাবে ও ভাষায় বলিতে গেলে ব্রদ্কে 
নিগুণই বলিতে হয়। 87. 2120+2105 [৬--তে এই সমস্ত লিপিবদ্ধ আছে, 
এবং সে গ্রন্থ যাহার আছে, তিনি তাহা খুলিলেই দেখিতে পাইবেন। 

ইহার প্রায় ২৫ বৎসর পরে হাতা ডফ্ও গ্রীরামপুরের পার্রীদের কথাগুলিই 
খোচাইয়। তুলিয়া! নি ব্রহ্ধকে আক্রমণ করিলেন। তত্ববোধিনী ৮.). %. প্রথম 
প্রবন্ধেই আবার তাহার জবাব দিলেন! সে কি প্রকার? একেবারে, 
105£5175 [৮এর যুক্তি ও উক্তিগুলি পছবন্থ নকল” (যে কেহ পড়িলেই বুঝিতে 
পারিবেন) করিয়া । যখন তাহাতেও কুলাইল না, তখন ৬. 1) ৬. [০ 1 (9985 4) 
বলিতেছেন] 9017109018602 ০ 006 ৪০০০ 00৮05, 5 90001 006 
2০)10%/106 ০0706 779 4%2 27, 74224822647” যথা” 

প])০ %21027169 2093 1006 88011090000 205 706: ০: 8৮৮1089 
৪0০010108 6০0 0১6 170920275 006192 91 079091659 ৮ * * ০6০. ০:10 

অর্থাৎ_ঘ. 7), %, প্রবন্ধের পহেলা নম্বর তুলিস্বা ধরিলেন "1175 22. 10198821159 
চারের নম্বরকে এবং “অক্ষরে অক্ষরে”। কি, না? 

(খ) সেকালে পান্ত্রী ডফ্‌ স্বয়ং এই প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন যে, তত্ববোধিনী কেবল 


মহষ্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দত 


রাজা রামমোহন রায়ের একপেশে বেদাস্ত-দর্শনের মীমাংসা তুলিয়া ধরিয়া তর্ক 
করিতেছেন | &। তহছত্তরে-.৬. 1), ৮. প্রবন্ধের দোসরা নম্বরের রচন্কিতা, কোন 
লজ্জা ত অনুভব করিলেনই না, অস্বীকার কর! ত দুরের কথা- পক্ষান্তরে, অত্স্ত গৌরব 
অনুভব করিয়া বলিলেন যে, পান্্রীবন্ধুকে ধন্যবাদ ) যেহেতু, রাজা রামমোহনের লুপ্তপ্রায় 
পরিকর স্থৃতিষ্ে পুনরুদ্ধার করিবার জন্য তাহাদিগকে ( তত্ববোধিনীকে ) এক সুযোগ 
দেওয়া হইয়াছে । + তার পর, রামমোহনের বেদাস্ত-মীমাংসা যে একপেশে, নয়, তাহাই 
প্রমাণ করিবার জন্ত ৮. 10, %* ও ]]র রচয়িতা কি করিলেন? তিনি বলিলেন 
যে, "আমরা প্লাজা রামমোহন রায়ের নিজের কথাই তুলিয়া ধরিয়া আমাঞ্জের পার্রী 
বন্ধুর কথার জবাব দিব।” $-এবং অনস্তর এই কথা বলিয়া ৬. 7). ৬. রচয়িতা 
ঠিক তার আড়াই ছত্র পরে রাজ! রামমোহন রাদের 87, 117858109 ৈ০ [% হইতে 
২৮ ছত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং নিতাস্তই “অক্ষরে অক্ষরে ।” যথা-_”11)65৩ 9 
৩1] 83 36559] 06161 0955 ০00 * * 106 ৩০ পার্রীরা বলিয়াছিলেন যে, 
বেদের মধ্যে যে কুরধ্য, অগ্পি এবং এমনকি, চতুষ্পদ জানোয়ার প্রভৃতির পুজার ব্যবস্থা 
দেখা যায়, রামমোহন শীল্ত্রবাদী হইয়া সে সকলের উত্তরে কিছুই বলেন না রেন? 
তজ্জন্ত তার বেদাস্তমীমাংসা একপেশে মীমাংসা । বস্ততঃ রাজা রামমোহন নিরাকান্র 
পরক্রদ্মের উপাসনার ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে নিয়াধিকারীর জন্য শাস্র-নির্দিষ্ট অন্ঠান্তরূপ 
উপাসনার সম্বন্ধেও একটা মীমাংসায় আসিয়াছিবেন। ৬. 7). ৮. রচয়িতাঁও রাম- 
মোহনের মীমাংসাকেই শিরোধার্য্য করিয়া . 219£92109 [০ ঘর হইতে ২৮শ ছত্র 
উদ্ধার করিয়! পাত্রী ডফের জবাব দিয়াছিলেন, এবং বলিয়াছিলেন যে, রাঁমমোহনের 
বেদাস্ত-মীমাংসাকে একপেশে বলা পাত্রীদের পক্ষে মিতাস্তই ভ্রম। খু এখন চ. 7. ৬, 
এর দোসর! নম্বরের প্রবন্ধও যে 97. 1138821)5এর চারের নম্বরের প্রবন্ধকে তুলিয়া 
ধরিল, এবং ইহাও “অক্ষরে-অক্ষরে” কি, না? 
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5 নারায়ণ 


(গ) ডট. 7. ঘ. [৭০], প্রবন্ধের তেসরা নম্বর দেখা যাক। এই তেরা 
নম্ববও সেকালের সিভিদন (5931605 ) হইতে গলা বাঁচাইবার জন্ত, আর কেহকে নয়, 
সেই 84. 142£5210৩ এর গলাই জড়হিয়া ধরিয়াছিল। পাঁদীরা চার্জ দিয়াছিলেন, এই 
যে রামমোহন এবং তত্ববোৌধিনী উত্ভযই ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্বের শক্তি বৃদ্ধির 
জন্য যে বাহতঃ সহান্তৃতি প্রকাঁশ করিয়াছে__ইহা 'কপটতা-পুর্ণ, এবং ইছ! তাহাদের 
তঙামী মাত্র। তখন--ড. 7), %. ০17] 09৫০ 2425 অভি স্পষ্টা্রেই 
8 81268210৩ ফে অনুসরণ ও তাহার “অক্ষর” উদ্ধার করিয়া রাজজোহিতাঁর- 
অভিযোগ হইতে নিজেদের রক্ষা করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। %. 1). %. এর 
তেসরা নম্বরের প্রবন্ধের ২৪ হইতে ২৫ পৃষ্ঠা অবলোকন করিলেই আমার কথার সত্যতা 
পদ্বত্ধেআর কোন সন্দেহ করিবার সস্ভাবন! থাকিবে না। কেননা, এ সমস্ত পৃষ্ঠায় 
আমার বক্তব্য ওই সমস্ত কথাই ছাপার অক্ষরে লেখ! জাছে। 

আমি আর ধাঁটাইব না । যাহা উপরে উদ্ধার করিয়া দেখান হইল, আমার বিশ্বাস, 
তাহার হারা সুধী'পাঠকবর্ণকে বুবিবার জন্য যথেষ্ট অবসর দেওয়া হইল যে-_ 

€১) ৭৮, 1), ৮. রামমোহনের--3, 21882106 কে অক্ষরে অক্ষরে (ই) 
তুলিয়া ধরিয়াছে।” এবং-- 

(২) প্লেখকের (অর্থাৎ আমার) কথাগুলির প্রতিহাসিক প্রমাণ আঁছে।” 
এবং-- 

(৩ ভারতীর সমালোচক, যাহা সত্য নয়, তাহাই বলিয়াছেন 

ভারতীর সমালোচক বলেন যে, "৮, 7), ৮. রাঁমমোহনের টা. 141722810৩ এর 
টার, সাংখ্য, পাতগরল, মীমাংসা-দর্শনাদির বিচার ইহাতে আদৌ নাই ৮ 

সত্য কখা। খীকার করি। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, কেন নাই? 

জ্ীরামপুরের পাররীর! হিন্দুর ষড় দর্শন হইতে উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, হিদ্দু 
দর্শন বা শান্তির অভিপ্রায়ানুসারে এক নিরাকার পরব্রদ্ষই উপাশ্ত নহে। রাজা 
রাঁমমোহনকে কাঁজেই তাহার উত্তরে স্তায়, সাংখা, পাঁতঞ্জল, মীমাংসা লইয়া বিচারে 
প্রবৃত্ব হইতে হইয়াছিল কেননা, শ্রীরামপুরের পাঁডরীরা শুধু বেদাস্তুকে ত মীক্রমণ 
করেন নাই। ডফ্‌ আক্রমণ করিয়াছিলেন, শুধু বেদাস্ত-দর্শনকে ৷ কাজেই ভ্ক- 
বোধিনী বেদাস্তমত-সমর্থনের জন্তই কোমর বাঁধিয়াছিলেন। কাজেই প্রবন্ধগুলির 
লাঁমও হইয়াছিল “৬91021710 1)00611799 $100108671% এবং সেই জন্যই ম্যায় 
সাংখ্যের গবেষণা ইহাতে আসে নাই, এবং তত্ববোধিনী বেদাস্তমত-সমর্থনে রাম- 
মোহনের 7. 143882106 এর বেদাস্তমত-সমর্থিত যুদ্ধি ও উদ্ধিগুলিই “ছ্বছ নকল 
যা “অক্ষরে অক্ষরে” তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। যদি ডফ্‌ শ্রীরামপুরের পা্রীদের মত, 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৫ 


হায়, সাংখ্য প্রভৃতি অন্ঠান্ট দর্শনগুলিকেও আক্রমণ করিতেন, তবে আশা করা 
যায়, তত্ববোধিনী তাহার উত্তরে--]31. 4585215এর ভঠায়, সাঁংখ্যের গবেষণাই তুলিয়! 
ধরিতেন, যেমন বেদাস্তমত তুলির ধরিয়াছিলেন। 

কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, এত তলাইয়া পড়ে কে? যদি না পড়িয়া এবং 
আলোচ্য গ্রন্থ না দেখিয়াঁও ৭৪০ পৃষ্ঠার জীবন-চরিত লেখা চলে, এই দ্রুত উন্নতিশীল 
বঙ্গ-সাহিত্যে-_? এবং এই আজিকাঁর দিনে ? 

ভারতীর সত্যব্রতধাঁরী সমালোচক যে কে, ত1 পাঠকবর্গও জানেন না এবং আমিও 
জানি না। কেননা, তিনি বেনামী। তিনি, দেবেন্ত্রনাথের জীবনচরিত-লেখক 
অজিতবাঁবুর পক্ষ হইয়া এই কথা বলিয়াছেন যে, অজিতবাঁবু ৬. 1). ৮" গ্রনস্থধানি 
দেখেন নাই। উত্তম কথা, কেহ ত কখনো! বলে নাই যে, অজিতবাবু এ গ্রন্থ দেখিয়া- 
ছেন। কিন্তু সমালোচক আবার দেই সঙ্গে ইহাও বলিয়াছেন যে, ত্ গ্রস্থ "আমরা 
দেখিয়াছি এবং আমাদের কাছেই আছে” এও ভাল কথা। তবে 0 0188275 
এর দেখা বা না দেখ! সম্বন্ধে তিনি এ পর্য্যন্ত কিছু বলেন নাই । আঁশ করা যায়, হয় ত 
পরে দেখিয়া বলিবেন। আঁমাদেব ক্ষুদ্র বিবেচনায় এই হদ্ যে, আলোচ্য গ্রস্থগুলি দেখিয়া 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে ক্ষতি কি? একটা প্রথা যখন আছে, মানিয়া চলাই ভাল। 

ভারতীর বেনামী সমালোচক আমাকে ৭বালক” “জ্যাঠা” প্রভৃতি আরো! গুরুতর 
কৌতৃহলোদ্দীপক সম্ভাষণে সম্মানিত করিদ্নাছেন। ইহা আমার অতিশয় মনঃগীড়ার 
কারণ হইয়াছে, যে দেবেজ্্রনাথ সম্বন্ধে সত্য উদঘাটনে সে সত্য দোষই হউক আর 
গ্ুণই হউক, তিনি একটু অধিক মাত্রায় গাত্রদাহ অনুভব করিতেছেন। দেবেক্ত্নাখ 
এবং সেই প্রসঙ্গে রামমোহনের আলোচনায় আমার অধিকার সম্বন্ধেও তিমি প্রশ্ন 
করিয়াছেন ও ইঙ্গিত করিয়াছেন। 

উত্তরে অত্যন্ত বিনয়ের সহিত নিবেদন করি, এবং খুব স্পই করিয়া, যে অযোগা 
অনধিকারী দ্বারা দেবেন্্রনাথ, রামমোহন, বঙ্গসাহিত্যে আলোচনার শুত্রপাঁত দেখিয়াই 
মাদৃশ ক্ষুদ্র ব্যক্তিও এ বিষয়ে দুঃসাহসী হইয়াছে। আর ইহাও বিবেচনায় আইসে যে, 
রামমোহন, দেবেন্্রনাথের পুত্র বাঁ তথাক থিত ধর্মপুক্রগণ থাকিলেও এই সমস্ত শক্তিশালী 
মহাপুরুষগণ কেহর পিতাঁর জমিদারী নহেন, বা কেহ ইহাঁদিগকে ইজারা লইয়াছেন, 
এমত সংবাদণ্ড এতাঁবৎ প্রাপ্ত হই নাই। পক্ষান্তরে, ইহীরা বে-ওয়ারীশ মালও নহেন। 
ইঞ্ঠারা জাতীয় সম্পদ্‌ ও সম্পত্তি। সেই হিসাবে ইহীরা আমাদের প্রত্যেকের পুজা, 
অথচ সম্পূর্ণ বিচাঁরামীন। 

শীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


রবীন্দ্রনাথের ধর্ম 


রবীন্দ্রনাথ সবুজ পব্ধে “আমার ধর্ম” নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহা 
আমাদেরই প্ধ্শপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক প্রবন্থটির জবাবন্বরূপ লেখ! হইয়াছে 
বলিয়া আমরা মনে করি। রবীন্্নাথকে আমর! যে ভাবে বুঝিয়াছি, সে সম্বন্ধে তাহার 
নিজ্ধের কি অভিমত, তাহা জানিবার জন্য আমূরা ম্বতঃই উৎসুক ছিলাম, তাই বিশেষ 
আগ্রহের সহিত তার প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছি। কিন্ত তবুও দেখিতেছি, আমাদের 
ধারণা কিছু পরিবর্তিত হইতেছে না। এমন কি, বর্তমানে তিনি যে রাষ্ট্রনীতি সঙ্কুল 
যুদ্ধে আবার ঝাপাইয়া পড়িয়াছেন, তাহা দেখিয়াও আমাদের ভূলটি ধয়িতে পারিতেছি 
না। প্রবন্ধটি পড়িয়া আমাদের মনে হইল, রবীন্দ্রনাথ যেন ক্ষুন্ধ হইয়া একটু অভিমান 
করিয়াই লিখিয়াছেন। তিনি যেন বলিতে চাছেন, “আমি ত শক্তিকে কোনদিন 
অবহেলা করি নাই, আমি ত কত শক্তিমন্ত্র গাহিয়াছি, রুদ্রের বন্দনা! আমার সাধনায় যে 
কিছু কম, এমন নয়, তবুও কেন লোকে বিপরীত কথা বলে? আমার ধর্ম শাস্তির ধর্ম 
গ্বীকার করিলাম) কিন্তু সে শাস্তি আমি চাহিয়াছি শক্তিরই পরিণতিরূপে, ক্লীবের 
গড়ের যে শাস্তি, জগতের জীবনের ঘন্থকে কোনরূপ, ফাঁকি দিয়া যে শাস্তি, সে শাস্তির 
ত আমার ধর্ঘে কোন স্থানই নাই, তবুও কেন এ অখ্যাতি ?” প্তবুও কেন, এই 
কথাটিই আজ আমরা বুঝিতে চেষ্টা! করিব। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথমে বলিতেছেন, তাহার ধর্মটা কি,»্তাহা নির্দেশ করিয়া আমরা 
তাহার প্রেতাত্বাটিই বাহির করিয়া ফেলিয়াছি। কারণ, কোন মানুষের কি ঠিক ধর্ম, 
তা তার শেষ অভিব্যক্তিটি না দেখিলে আগে হইতেই কি করিয়া বলা যায়? জীবনের 
সাধনার অর্থধপথ পর্যন্ত যে সত্য পাইয়াছি, সেখানে আসিয়াই থামিয়! বাই নাই, তাহাই ত 
আমার শেষ কথা নয়। খাঁটি ধর্ম্মটি জানিতে হইলে শেষ উপলব্ধি পর্য্স্ত অপেক্ষা 
করাই স্কায়সঙ্গত- নতুবা মানুষের উপর অবিচারই করা হইবে| এ আপত্তির উত্তর 
দেওয়া আমর! নিশ্য়োজন মনে করি। রবীন্দ্রনাথ এ আঁপত্তি তুলিয়াছেন, শুধু 
আপত্তি ভুলিবার জন্ত-_-এ কথা একটু পরে তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। কারণ, 
মানুষেস্ত শেধ অভিব্যক্তি-_শেষ উপলব্ধি কবে কোথায়? ঠিক মরণের পূর্ব মুহূর্তে? 
কিন্তু মরণের সঙ্গে সঙ্গেই ত অভিব্যক্তির অবসান হয় নাই। এ জীবনের পরে আরও 
কত জীবন ধরিয়া তাহার নূতন নূতন উপলব্ধি ফুটিয়া উঠিতেছে-_তবে শেষ কথা 
পাইব কবে ? তবে ত মান্ষকে চিনিবার ধবিবার কোন উপায়ই কোঁন কালে নাই। 


রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ৭৯ 


সে যাঁহা হউক, তবুও রবীন্দ্রনাথ তাহার ধর্মতত্বের একটা বিশদ, ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ 
দিতে চেষ্টা করিষ্বাছেন-_-এই তীঁহার শেষ কথা কি না জানি না, কিন্ত শেষ কথা 
হউক আর না হউক, আমরা তাহার ষে ধর্খরটি নির্দেশ করিতে সাহদী হইয়াছিলাষ, 
তাহা এ রকম কিছু ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না, এরকম শেষ কথার উপর নির্ভর 
করে না। কারণ, রবীন্দ্রনাথ দেখিতেছেন, তিনি কি হইতে চাহেন, তাহার নিজের 
সাধনার লক্ষ্য কি, আমর! কিন্তু দেখিগাছি রবীন্দ্রনাথ কি হইয়াছেন, জগংকে তাহার কি 
দেওয়ার আছে। রবীন্্নাথ খুঁজিতেছেন, তাহার বুদ্ধির ধর্ম, আমরা দেখাইয়াছি তাহার 
প্রাণের ধর্ম । বুদ্ধির ধর্মট তাহার অন্তর-জীবনের জন্ত, তাহীর ব্যক্তিগত সাধনার জন্ত 
তাঁহার কাছে বেশী মৃল্যবান্‌ বলিয়া. মনে হইতে পারে, কিস্ত আমাদের কাছে যে 
রবীন্দ্রনাথ পরিচিত,তাহার যে তাগটির সহিত জগৎ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিয়াছে, 
যেটুকু স্থারী সত্য সম্পূর্ণ ভাহা হইতেছে তাহার এই প্রাণের ধন--সেই সত্যটি যাহার. 
সত্যত! কেবল বুদ্ধি দিয়াই উপলদ্ধি করেন নাই, কিন্তু যাহ! তাহার অন্তরাত্বা হইতেই 
উৎসারিত হইতেছে। আমরা দেখাইতে চাহিয়াছি, তাহার অধিগত তীহার লব্ধ 
বস্তুটি, তাহার প্রীণের উপলব্ধি আর তাহা! হইতে কোন্‌ ভত্ব বাহির হইয়া! পড়িতেছে, 
শুধু তাঁহার কথায় নয়, তাহার কার্যেও নয়, কিন্ত কথার কার্য্ের ভাবে, তাহার 
দৃষ্টির মৌলিক ভঙ্গিমার কোন্‌ তন্ত্র, কোন্‌ ধর্ম প্রকাশ পাইতেছে। 

তাই আমর! আবার বলি, শক্তি জিনিষটি রবীন্দ্রনাথের বাঞ্ছনীয় বস্ত হইতে পারে, 
উহার প্রতি তাঁহার লক্ষ্য থাকিতে পারে, তিনি শক্তির সাঁধক হইলেও হইতে পাঁরেন-_ 
কিন্তু শাস্তি কোমলতা জিনিষটি রবীন্দ্রনাথের লব্ধ অধিগত সহজাত 'বস্ত, এখানে 
তিনি একেবারে সিদ্ধ। তাই প্রেম-্রীতির কথা, সুষমা-সামঞ্জস্তের কথ! তাহার মুখ 
হইতে যেমন একটা সহজ সতো ভরিয়া বাহির হয়, দ্বন্ধের কথায়, বিক্রমের.কথায় তেমনি 
একটা ক্ৃত্রিমতা অথবা অবান্তকতার আভাস রহিয়াই যায়। একটির মধ্যে পাই 
অধস্বস্থলভ সারল্য খঙ্গুতা, আর একটির মধ্যে প্রাই চেষ্টা কষ্টকল্পনা। একটি আপনা 
হইতেই তাঁহার ভিতর হইতেই অবাধে বাহিরে ছুটিকা আসিতেছে, আর একটিকে 
কেমন জোর-জব্রদন্তি করিয়া তবে আনিতে হয়।- বুদ্ধির ধর্মের উপর প্রাণের ধর্ধব 
সর্বপাই টেকা দিয়া চুলে, ইহার আর ব্যতিক্রম নাই। তাই কখন দেখি, রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে শক্তির কথা বলিয়াছেন, সেখানে রহিয়াছে কেমন একটা বাগাড়ম্বর, একটা. 
আতিশব্য-_ভিন্তরে যাহার অসন্তাব, তাহাকে সম্মুখে বিরাট বিপুল করিয়া না ধরিতে 
পাঁরিলে যেন তাহার মধ! সত্যতা! সম্বন্ধে স্থির আশ্বস্ত হইতে পারি না। আবাঁর- কখন 
দেখি, শক্তির কথ! তিনি বঞিক্নাছেন, কিন্ত এমন মোবারেম করিয়া, মনোলোভা করিয়! 
যে শক্তির শক্তিত্ব সেখানে প্রান লুপ্ত হইয়া গিম্বাছে। যেন রুদ্রের বিকট বীভৎস 


৪ নারাহণ 


ৃষ্তির সম্ুথে পড়ি অজান্তেই তাহার প্রাণের নিগৃড় তস্্রীটা কাপিক়া। উঠিয়াছে, 
তাই দে যেন ভাঁকিতেছে--“রদ্র যত্তে দক্ষিণং সুখং তেন যাং পাছি নিত্যম্‌*, হে রুদ্র, 
তোমার যে প্রসর মুখ, মেইটিই দেখাও, সেইটি দিয়াই আমাদিগকে সতত রক্ষা করিও । 
এতগুলি কথার সে ভাব তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন কি না, তাহা জানিবার প্রয়োজন 
নাই। কিন্তু কথায় না বলিয়া থাঁকিলেও ভঙ্গিমায় তাহা আমরা! স্পষ্টই যেন ধরিতে 
পাঁই। বস্ততঃ শক্ত কথা বলাতেই শাক্তের পরিচয় নয়, নরম কথাও শক্তভাবে 
ৰলিতে পারাতেই শাক্ত ধর্দটি আরও স্পই ফুটিয় উঠে। 

রবীন্্নাথের সকল শক্তি বীর্ধ্য যুদ্ধ বন্দনাঁর পশ্চাতে কেমন একটি ভাব রহিয়াছে 
বে, এ সকলকে কোনিরূপে কাটাইয়! উঠিতে হইতে সংঘর্ষের মধ্যে দিয়াই শীস্তিতে 
পৌঁছিতে হইবৈ, মৃত্যুর করাল বজ্ধে,র ভিতর দিয্লাই অমৃতত্থের রাস্তাটি প্রসারিত-_ 
ইহার অন্তথ! হইবার নঙ্ব। কিন্তু তাঁহার গ্রাপটি চাহিতেছে যত শীত এ রাস্তাটি 
পার হওয়া যায় এক চুমুকেই যদি সকল বিষ পান করিয়া লীলক্জ হওয়া যা! 
রুদ্ের দক্ষিণ মুখটি স্থিনি কখন ভুলিতে পারিতেছেন না, উহাকে সম্মুখে জাগ্রত করিয়া 
রাখিয়াই তিনি সে ক্ষুরধার দুর্গম পথে চলিয়াছেন। রুত্রের ঘে বাঁম সুখটি, তাহার প্রতি 
তিনি যেন বাঁধ হইয়াই চলিয়াছেন। তিনি যতই বলুন না, “ওগো মরখ, হে মোর 
মর্ণ-_তাহার মধ্যে আমর! অনুভব করি, মরণের সে সুখালিলন, কি একটা অজানা 
তৃপ্তি শান্তি । কিন্তু কই, পাই না ত্‌ মৃত্যুর মর্শস্তদ বেদনার তাহার মধ্যে একটা ঘোর 
কিছুর কোন আঁভাদ! আমর জিজ্ঞানা করি, মৃত্যুর কি ঠিক ততটুকুই সার্থকতা-_- 
যতটুকু সে আমাদিগ্রকে অহূতের আশ্বাদন দিতেছে, ঘন্বের ত্বতখানি মর্ধযাদী-_ 
যৃতখামি আমাদিগকে শাস্তির মধ্যে লইফ্! হলিয়াছে ? ইহাই কি ঠিক? ইহাই কি সহ? 
জামর। ত বঙ্জে.করি, দ্বদ্বের পরিণতি শাস্তি, মৃত্যুর লক্ষণ অমৃত্ব হইতে পাত্রে, কিন্ত 
ক্র বিনি, শাঞ্ত হিনি, বীরকন্ম্মী ফিস ঘবন্্কে হষ্বরূপে ধরিয়াই একটা অপরূপ রসভোগ 
করেন, তীহার মধ্যে এ রকম কোন 8:61৩ 06:৪০ নাই যে, হন্বটা অতি প্রযোজনীর 
হইলেও মামক্সিক, অনিত্য, ইহার মধ্যে গুরুতর সঙ্গীন কিছু নাই, মূলতঃ ইহা এক 
রকম তুল ঝ| হিথ্যা, ইহার পরে যে শান্তি, বে মিলন, যে সুষমা, তাহাই শাস্ঠত সত্য 
সুর মঙ্গল! এই 881919 78738১6 টুকু নাই বলিগা তিনি থে হম্থকেই, যুদ্ধকেই 
চর বলিয়ীখরিয থাকিবেন, এমন কোন কথা নাই। তবে উহার মধ্যে থাকিয়া 
তাহার কোন চাঞ্চলা, কোন অসন্বোধ নাই, উহাকে ছাড়াই উত্তিবার অধীরত। 
নাই, তীহাঁক প্রকৃত্তি উধানেই বেন কি একটা চরম সার্থকত| লত্ত করিতেছে; চরদ 
শাস্তি পাইলেও সে সার্থকতাঁটুকু কিছ কুঞ্ক হইতব না, “মায়া ছু ফতিত্রাদো দু” বলিঙ্না 
প্রতিপন্ন হইবে নাঁ। প্রেমের, সৌনদর্ঘ্যের ভগকীন্ই সর্বদা রহিয়াছেন, কত্র যাহা 


রবীন্্রনাথের ধর ৮১ 


কুৎসিত যাহা তাহার পশ্চাতে--এই চিন্তাটুকু রবীন্দ্রনাথ কখনও দূর করিতে পারেন 
নাই। রুদ্রের মধ্যে, কুৎসিতের মধ্যে যে প্রেমময় সৌন্দর্য্যমর় আত্ম! রহিয়াছে, তাহাই 
খু'ঁজিয়াছেন, কুদ্রের রুদ্রত্থ, কুৎসিতের কুৎসিতত্বও যে সে আত্মারই অপূর্ব প্রতিভা, 
তাহা! তিনি ধরিতে পারেন নাই। তাই ব্ববীজ্্রনাথে পাই না বীরসাধকের সে 
তণ্ততেজ। বীর কর্দে তাহার মধ্যে পাই তিতিক্ষা, পাই একটা অন্থ্মতি, কিন্ত 
পাই ন! জাগ্রত উল্লাস, পাই না কালীর অক্টরহাস। 

কালীর অট্রহাসে যে কি. চরম সত্য, কি চরম রস, আমাদের ধারণা, রবীন্দ্রনাথ 
তাহা প্রাণের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, সর্বদাই তিনি আভাষে ইঙ্গিতে 
হাবে ভাবে তাহার সহিত সংযুক্ত, করিয়] দিয়াছেন রুষ্ণের মোহন যুরলী। কৃষ্ণের 
মোহন মুরলীই চরম সত্য, সেটি যাহাতে পুর্ণতররূপে উপভোগ করিতে পারি, তার 
জন্ত আগে শুন! প্রয়োজন কালীর অ্রহাস, কৃষ্ণকে পাইবার জন্য কালী পন্থামাত্র 
অথব! কৃষ্ণই আপনার মধ্যে কালীকে আত্মসাৎ করিরা বহিয়্াছেন_-এ কথা আমরা 
মানি না। আমরা বলি, কৃষ্ণ কালী একই বস্ত, ছুই নয়! কৃষ্ণকে ঘিরিয়া কালী, 
কালীকে ঘিরিয়! কৃষ্চ । 


গ্ী:__ 


গান 


তাই মেতেছি রাসে, 
রসে ভিজেছে মন, এ রূপ*বাসে 
তোরই পিয়াসে রাধে, তোরি পিয়াসে। 
রাধে রাধে ফুকারি এ বাঁশরী, 
প্রাণ রন্ধ, মাঝে পিরীতি মন্ত্র ভরি, 
পিয়া পিয়া, পিয়! পিয়া, পিয়ারি আসে । 
লাজ মান ভয় 
সহজে ন। গেলে নয়, 
সহজে জেনেছে সে, সহজে যে ভাল বাসে, 
আমি অত ভাল বাসি, 
রাধা কত ভাল বাসে। 


পরী ১. 


নারায়ণ 


৪র্ঘ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা! ] [ পোষ, ১৩২৪ সাল। 


সাড়ে-তিন-হাত ! 


ম| গো মা, বাঙলার মাটী 

তুই বাঙালীর মা যে গো! 
সেই বাঙীলীর মা কি গো তুই 

এই কাঙালীর মা! গো ! 
চরণ-তলে, সাগর দোলে, 
মাথার কেশে তুষার গলে, 
গজা পল্সা গর্জে চলে, 

বুকের আজ' কি দোল গো, 
তবু তিমির "পরে তিমির ঘিরে-_ 

বাজের আগুন উড়ছে গো! 
গর্ভকোষে ধরেছিলি মা গে! 
তেই সে গর্ধ করি গো, 
দিছিস্‌ নয়ন, অতুল রতন 

প্রাণ ভরে রূপ হেরি গে | 


৮৪ 


নারায়ণ 


চোখের আলোক নিভে গেছে আজ 
রঙিন কাচের আলোয় দেখি, 
তুই আজ আমার ছোট হুলি মা গো! 
“বিশ্ব আমার বড় গো 
তোর মায়ের দুধে বিষ হয়েছে 
হাড়িনীর দুধ মিষ্টি বেশী, 
দুধ খেয়ে খেয়ে কালসাপ হয়ে 
হয়েছি “বিশ্ব-বেশ। গো! 
সাড়ে-তিন-ছাত জমি মেপে দিয়ে 
দিছিস্‌ জন্ম দেশে গে ! 
কেউ, সাঁড়ে-তিন-হাত কেড়ে নিতে পারে, 
জন্মে নি বিশ্বদেশে গো! 
জন্ম-মরণ দোলায় আসি 
গোলামের মত যাই গো! 
তবু, সা়ে-তিন-হাতি কেড়ে নিতে পারে 
কোন ভগবান আজি নাই গো ! 
সকল তীর্থময়ি মা আমার, 
তুই মা কল্পবৃক্ষ গো ! 
আমার ধন্ম অর্থ কাম মোক্ষ 
চতুর্ববর্গ ফল মা গো ! 
থাক্‌ সে “বিশ্ব বিশ্বের হাটে 
মরণের নাট তুই মা গো! 
এই সাড়ে-তিন-ছাত.ভিটায় যেন মা 
জন্ম জম্ম জনমি গো! 


শঃ-. 


দুর্ববাসার শাঁপ 


অভিজ্ঞান-শকুস্তল নাটক ছূর্বাসার শাপেই উজ্জ্বল। মহাভারতে রাজা ছ্য্ত্ত 
বড় ভাল লোক ছিলেন না । তিনি গান্ধর্ববিধানে শকুস্তলাঁকে বিবাহ করিয়া গিয়া 
সে কথা আর তুলেন নাই মনে বেশ ছিল, কিন্ত প্রকাশ করেন নাই, পাছে লোকে 
কিছু বলে। শকুস্তলা যখন সম্মুখে দীড়াইয়া, সঙ্গে বার বছরের ছেলে, তখন মনে 
সব ঠিক আছে, তবু রা বিবাহটা একেবার অস্বীকার করিলেন। শুদ্ধ তাহাই নয়, 
শকুস্তলীকে তিনি যাহা ইচ্ছা তাই বলিয়া নিন্দা কবিলেন। আর ছেলেটাকে "হৌঁৎকা” 
কলিয়', ?হাতী” বলিয়া গালি ধিলেন। শেষ শকুন্তলা যখন রাগ করিয়া চলিয়া 
যাইতেছেন, তখন দৈববাঁণী হইল যে, 'তুমি উহাকে সত্যই বিবাহ করিয়াছ।” লোকে 
দৈববাণী গুনিয়া আশ্র্ধ্য হইয়া গেল; তখন তিনি সকল কথা প্রকাশ করিয়া! বলিলেন, 
শকুত্তলার কাছে মাঁপ চাহিলেন এবং বলিলেন, মনে থাকিলেও লোকলজ্জার ভয়ে 
বলিতে সাহস করি নাই। 

কালিদাস ছূর্বধাসার শাঁপ আনিয়া এই মহাপুরুষকে রাজার মতন রাজা, এমন কি, 
দেবতা করিয়া তুলিয়াছেন। যখন কিছুতেই মনে পড়িতেছে না, তখন তিনি শকুস্তলাফে 
লইতে স্বীকার কেমন করিয়া করেন? যাহারা দেখিতেছে, তাহারা বাজার প্রশংসা 
না করিয়া থাকিতে পারে না। প্রতীহারী ধলিলেন, “আহা, আমাঁদের রাজার ফি 
ধর্শজঞান! এমন রূপ! স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত! মুখেব কথায় আপমাঁর হইয়া যায়। 
শুদ্ধ ধর্সবুদ্ধিতে ইহাকে লইতেছেন ন1।” শকুস্তলা যখন কপট শঠ বলিয়া তিরস্কার 
করিতেছেন, বলিতেছেন, “তুমি ঘাসে ঢাক! কুয়া, ধর্মের কাচ করিয়া বসিয়া আছ,, 
ভখন পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন, “ছ্ধ্যস্তের চরিত্রত” আমরা সবাই জানি, তবুও তাহার 
ভিতর যে শঠতা৷ আছে, কখন দেখি নাই।” ধাহার! থিয়েটার দেখিতেছেন, তাহারা 
শীপের কথা জানেন। তীহারাও রাজার কোন দৌষই দেখিতে পাইতেছেন না, বরং 
তাহার ধর্মবুদ্ধির প্রশংসা করিতেছেন। এইরূপে ছুষ্যস্তকে +কাপুরুধতার” দায় হইতে 
হাঁচাইবাঁর জন্ত কালিদাস শাঁপের ব্যবস্থা করিয়াছেন। শাপে রাজার চরিত্রটি খুব 
খুলিযাছে। অক্কুরী পাইপ্লাই রাঁজার যেমন সব কথা মনে পড়িল, অমনি তাঁহার ঘোরতর 
অনুতাপ হইল। প্রত্যেক ঘটনা! তাহার মনে পড়িতে লাগিল, আর তাহাকে যেন সহজ 


৮৬ নীরায়ণ 


বৃশ্চিক দংশন কর্সিতে লাঁগিল। তিনি অধীর হুইল পড়িতে লাগিলেন। এই 
অনুতাপ, এই যন্ত্রণা, এই অধীরতায় রাজার চরিক্র বেশ খুলিতে লাগিল। বোঁক] বিদূষক 
নানা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার যন্ত্রণা -আরও বাড়াইয়া দিতে লাগিল। যেসকল 
কথা এ সময়ে চাঁপা দেওয়া উচিত, বোঁকাটা সেই সব কথাই জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল। 
রাজার স্বভাব দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে লাগিল কে? সাহ্ুমতী আর নটিকের 
প্রেক্ষককুল! এই সময়ে আবার সদাগরের মরার খবর আসিল। সে আ'াটকুড়া ছিল, 
যিদূষক যে কথাটা মনে করাইয়া ঘের নাই, সেটাও মনে পড়িয়া গেল। মনে পড়িল, 
আমি অপুক্রক” অথচ আমার পুত্র হইবার খুব সম্ভাবনা ছিল। আমি ছেলেটি হেলায় 
হারাইয়াছি! তিনি একেবারে অধীর হইয়া উঠিলেন) এতটা অধীর হইলেন যে 
মাতলি তাহার কাছে পৌছিতেই ভগ পাইলেন, ভাবিলেন, এরূপ অবস্থান গেলে 
কোন কাজই পাওয়া যাইবে না। তাই বিদুষককে মারিয়া, রাঁজাকে উত্তেজিত করিম, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । 

কণরে আশ্রমে প্রথম দেখার সময় সকলে রাজার ভাব দেখিয়াছেন। লতাকুঞ্জে 
গঙ্ধরর্ব বিবাহের সময়ও রাজার ভাব দ্েখিয়াছেন। দেখিয়া তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার 
কিছুই ছিল নাঁ। বিশেষ নিন্দা করারও কিছু ছিল না। শকুস্তলাকে ভাড়াইবার সময়ও 
তাহার আর এক মুষ্তি দেখিয়াছেন; তাহাতে আশ্চর্যা হইবার কথা আছে। রাজা 
চেষ্টা করিতেছেন, মনে পড়িতেছে নাঁ। শকুস্তলার কথায়-বার্তীয় আকার-প্রকারে 
শকুস্তলা যে তাহাকে ঠকাইতে আসিয়াছে, এ কথাঁও বলিতে পারিভেছেন না; ঠিক 
তাহার সব কথা বিশ্বাসও করিতে পাঁরিতেছেন নাঁ। কারণ, নিজের সে সকল কথা 
একেবারেই মনে নাই। সন্দেহ পুরাই হইতেছে অথচ সন্দেহ করিলে চলিতেছে না। 
এখনি মীমাংসা করিয়া হয় শকুস্তলাকে ও শকুস্তলার ছেলেকে আপনার বলিয়া লও, 
মা হয় উহাকে যাইতে বল। ইতস্ততঃ করিবার সময় নাই। রাজা তখন কি করিবেন ? 
যাইতে বলাই ঠিক মনে করিলেন। করিলেনও তাই। ইহাতে কেহ তাহাকে দোষ 
দিতে পারেন না। লইলে বরং দৌষ দিত, কলঙ্ক হইত। 

যে অবস্থায় রাজা পড়িয়াছিলেন, তাহা যে একটা বিষম সমগ্তা, কে অস্বীকানজ 
ক্ষরিবে? খবিরা বলিতে লাগিলেন, “তুমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছ”। খিদে ব্লাঙ্জাকে 
ঠকাইবার কি কারণ আছে? কেন তীহারা একটা মিছা হাম লইয়া হিমালর পর্বত 
হইতে হস্তিনায় আসিবেন? ছুতরাং বিশ্বাস করিবার বেশ কারণ রহিল। আর এক 
দিকে আবার শকুস্তলার আকার-প্রকাঁর কথাবার্তায় এমন কিছুই ছিল নাঁ-_যাহাঁতে ঘোঁধ 
হয়, সে ছুষ্ট, শঠ বাঁ কপট বাঁ ঠকাইবার জন্ভ আসিয়াছে। কিন্তু রাজা কিছুই বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছেন না। তাহার নিজের করা তাহার একেবারে যনে নাই । হি 


শকুন্তলী ৮৭ 


ক্বাহারও মনে থাকিবাঁর কথা হয়, তবে শকুস্তলাঁর ও তাহার নিজের ৷ রাজ! মনে মনে 
বলিলেন, ইহারা মনে করিয়া দিক্‌, আমি লইতেছি। শকুস্তল! আগুটী খুঁজিলেন, নাই। 
একটা উপাব ছিল, সেটা নাই। কত কথা মনে করহিয়! দিবার চেষ্টা করিলেন। 
তাহাতে কিছুই হইল না। সে কথা মনে পড়িল নাঁ। কেমন করিয়! পড়িবে? শাপ 
হইক়্াছে যে, পাগল যেমন আগের কথা৷ পরে মনে করিতে পারে না, তেমনি বুঝাইয়! 
দিলেও, মনে করাইয়া দিলেও তোমার কথা রাজার মনে পড়িবে না। সুতরাং পাহাড়ে 
মাথা কুটিলেও যেমন পাহাড়ের কিছুই হয় না, ব্রহ্মশীপের বিরুদ্ধে শকুস্তলার এত 
চেষ্টা, এত বলাঁকহা, লব বৃথা হইয়া গেল। ব্রঙ্গশাপও নড়িল না, রাজারও মনে 
পড়িল না । বাজ! কি করিবেন? শকুস্তলাকে বিদায় দিলেন। 

আগুটী হাতে পড়িবামাত্র শাপের অবসান হইল, সব কথা৷ রাঁজার মনে পড়িয়া 
গেল। তখন তীহার মনে বড়ই যন্ত্রণা হইতে লাগিল। অগ্নিশরণে শকুস্তলার প্রত্যেক 
কথা, প্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক ব্যবহার তাহার মনে পড়িতে লাগিল ও তাহার বন্ত্রণা 
বাড়িতে লাগিল। তিনি, যে আঙটী আনিয়্াছে, তাহাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিলেন, বসত্তের 
উৎসব বন্ধ করিয়া দিলেন। অগ্গিশরণে শকুন্তলার তরফ যত কথ! বলা হইয়াছিল, 
সব সত্য বলিয়! ধারণ! হইল। যে মাছ ধরিয়া আনিয়াছে, সে ইন্দ্রধাটের জেলে। 
আর গোঁতমী বলিয়াছিলেন যে, ইন্ত্রধাটে শচীকুণ্ডের জলম্পর্শের সময় আটা পড়িয়া 
গিক্লাছে। বুড়ীর কথা ত ঠিকই হইল। আর তিনি কি করিয়া সেই সতাবাদী বুড়ীকে 
বৃদ্ধ তাপসী বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, তাই তাহাকে সামান্ স্ত্রীলোক বিবেচনা করিয়া 
গালি পাড়িয়াছেন। শকুস্তলা হরিণের কথ! মনে করাইয়াছিলেন, তাঁহার মনে পড়ে 
নাই। তিনি শকুস্তলাকে কাকের বাসায় কোকিলের মত ডিম ফুটাইতে আসিঙ্লাছ 
বলিয়া! গালি দিয্াছেন। তিনি এখন বিদুষককে নির্জনে সব কথা খুলিয়া বলিলেন। 
এ কথা! বলার রাজার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। কিন্ত রাজা! যে তপোবনে 
শকুস্তল। নামে এক তপন্বীর মেয়েতে আসক্ত হইয়াছিলেন, সে কথা ত বিদৃষকও জানিত, 
সেকফেন বলে নাই? ভাহার কারণ, রাজা একটি মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন। বলিয়া- 
ছিলেন, তপনস্বীর মেয়ের কথাটা পরিহাস মাত্র, সত্য কথা নয়। মিথ্যা কথার ফল 
ফলিবেই ফলিবে। নহিলে বিদূষক যদি রাজা আসিতেই জিজ্ঞাসা করিতেন, তুমিও 
এলে, তোমার সে শকুস্তলার কি ক'রে এলে? তাহা হইলে ত' এত বিভ্রাট ন 
হইলেও ন! হইতে পাঁরিত। 

রাজা মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন, তাহার ফল তিনি গাঁইলেন। শকুস্তলা অতিথি- 
পেবায় অবহেলা করিয়াছিলেন, তাহার ফল তিনি পাইলেন। নইলে শুদ্ধ শকুস্তলাঁর 
দোষে রাজার শান্তি কেন হইবে? 


৮৮ নারায়ণ 


প্রমোদধনে রাজার ব্যবহারে তাহার প্রতি সকলের শ্রদ্ধা হইয়াছে, লোক তাহা 
ছঃখে ছঃখীই হইয়াছে ! তীহার কণ্ঠে, অন্তাপে, করুণ রোদনে লোফের হৃদয়ের অন্তস্থল 
পর্যন্ত আলোড়িত হইয়া গিয়াছে। কিস্তু তাহার পর বখন শকুস্তলাকে মারীচের 
আশ্রয়ে দেখিয়াই তিনি চিনিতে পারিলেন, তখন সে শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া! গেল। 
শকুস্তলার তাঁহাকে চিনিতে যতটুকু দেরি হইয়াছিল, তীহার ততটুকুও হয় নাই। 
শকুস্তলা রাজাকে দেখিয়া বলিলেন, *আর্যযপুত্র না? নহিলে রক্ষা-মঙগল-শুদ্ধ আমার 
ছেলেকে কে আঁর অপবিত্র করিতে পারিবে !” ইহাতে চিনিতে যে একটু দেরী 
হইয়াছিল, বেশ বুঝা যাঁয়। রাজার কিন্ত কিছুই হয় নাই। দেখিবামাত্র বলিলেন, এই 
সেই শকুস্তলা । যদিও তখন কঠোর নিয়ম করিয়া শকুস্তলার মুখখানি শুকাইয়! গিয়াছে) 
একটি চুলের বিননী পিছন দিকে ঝুলিতেছে) আর একখানি আধময়লা বাকল পরিয়া 
আছেন; তথাপি রাজা দেখিবামাত্র তাহাকে চিনিতে পাঁরিলেন। রাজা বলিলেন, 
“তুমি যে আমায় দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলে, তাহাতে বুঝিলাম, তোমার প্রতি আমি 
পূর্বে যে কঠোর ব্যবহার করিয্বাছিলাম, তাহার ফল ভালই হইয়াছে ।* শকুস্তপার 
তখনও তয় ভাঙ্গে নাই, তিনি মনে মনে বলিলেন, “এখন আমার আশার সার হইল। 
রাজার বোধ হয় রাগ গিয়াছে । দৈব বোধ হয় আমার অনুকূল। ইনি সেই আর্যপুক্রই 
বটেন।” রাজ1 বলিলেন, “রাছ গ্রাস করিলে চাদের কিছুই থাকে না, রাছর হাত 
হুইতে মুক্ত হইলে চন্দ্র যেমন রোহিণীর সঙ্গে মিলিত হন, তেমনি কোন রাহ আমার 
স্থৃতিশক্তিকে একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল, এখন সে রাস্থও মরিয়! গিয়াছে, 
আর তূমিও আমার সন্দুথে উপস্থিত” এখন শকুস্তলার তয় পূরা ভাঙ্গিল। “আর্ধ্য- 
পুল্রের জয় বলিতে গিয়া তাহার ক্রোধ হইয়া! গেল। রাজা বলিলেন, প্জয় বলিতে 
গিয়া তোমার যদিও কথা বাহির হইল না, আমার কিন্তু খুব জয় হইল। কারণ, 
আমি তোমার মুখ দেখিতে পাইলাম।” বলিতে বলিতে রাজা শকুস্তলার পায়ে পড়িয়া 
বলিলেন, প্হুন্মরি, আমি তোমায় তাড়াইয়া দিয়াছিলাম, সে জন্য আমার উপর আর 
রাগ করিও না। আঁমার তখন কি যে একটা ভ্রম হইয়াছিল, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না। প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যাক, লোকে আপনার মঙ্গল আপনি বুকিতে 
পারে না। যে কাণা, তাহার মাথায় ফুলের মালা দিলেও, সে সাপ মনে করিয়া, 
মলা দুরে ফেলিয়! দেয় 1” 

শকুস্তলাঁ বলিলেন, “আমার পূর্বজন্মের পুণ্য শেষে সুফল দিলেও তখন বোধ হস 
ছরুষ্ট ঘারা আচ্ছন্ন ছিল। নহিলে আপনি আমার প্রতি এত সদয়, তবুও তখন এত 
বিরূপ হইলেন কেন?” এতক্ষণ রাজ! পায়ে পড়িয়া ছিলেন, এখন উঠিলেন। শকুস্তল1- 
"মামার কথা আপনার মনে পড়িল কিরূপে?” রাঁজ1--“আমার ছুঃখ একেঘায়ে 


শকুস্তল! ৮৯ 


ঘুচিলে সে কথা বলিব। তুমি যখন কাঁদিয়া আমার বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়া. গেলে, 
যখন তোমার চক্ষের জল তোমার অধয়ের উপর পড়িরা অধরকে ফ্লেশ দিতে লাগিল, 
তখন আমি তাহার দিকে চাই নাই, উপেক্ষাই করিয়াছিলাম, আঁজ আবার তোমার 
চোখের পালকে জল দেখিতেছি। আমি উহা! মুছিয়। দিয়া নিজের হুঃখ দুর করি” 
বলিয়া উহার চোখ মুছাইয়া দিলেন। তখন রাজার হাতে সেই আটা দেখিয়া! শকুস্তলা 
বলিলেন, "মহারাজ, এই সেই আঙটা (* রাজা বলিলেন, “এই আঙটী পেয়েই আমার 
সব কথা মনে পড়িল” সে সময় হুল্লভ হইয়া এই আঁঙটাটাই অনর্থ বাঁধাইয়াছিল। 
“তবে এ আগুটা তোমার আঙলেই থাকুক ।* “না, আমি উহাকে একেবারেই বিশ্বাস 
করি না” বলিতে বলিতে মাতলি আসিল ও সকলকে কশ্ঠপের নিকট লইয়া গেল। 
কশ্তপের নিকট রাজা সরলভাবে জিক্তীসা করিলেন, তখন শকুস্তলাকে সম্মুখে পাইয়াও 
মনে হয় নাই, পরে আঁঙটা দেখিয়া মনে হইল, একি রকম? ছূর্বাসার শাপের কথা 
রাঁজাও জানিতেন না, শকুন্তলাঁও জানিতেন না। মুনি সেকথা বলিয়া দিলে ছু্জনে 
সব থবর বুঝিতে পারিলেন। আগাঁগোড়। সব ব্যাপার পরিষ্কার হইয়া! গেল, আবার 
ছুজনের যেমন ছিল, তেমনি হইল । 

এ ব্যাপারে রাজার উপর লোকের শ্রদ্ধা বাড়ে ছাড়া কমে না। রাজার বখম 
ধারণা ছিল, বিবাহ করি নাই, মনে করিয়া উঠিতে পারেন নাই, বীরের স্তার সেই 
ধারণামত কার্ধ্য করিয়াছিলেন । আবার খন মনে হইল, বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন 
আবার বীরের মত কার্ধয করিলেন। পায়ে পড়িয়া শকুস্তলার কাছে মাঁপ চাহিলেন, 
বিবাহ স্বীকার করিপেন। ছেলে ও স্ত্রী গ্রহণ করিলেন। দুর্ববাপার শাপে রাজার 
চরিত্র জলিয়! উঠিয়াছে। 

শকুত্তলাও হূর্বাসার শাঁপে যথেষ্ট বদ্লাইয়া! গিয়াছেম। কালিদাস পকুস্তলাকে এত 
কোমল, এত নরম, এবং সব ব্যাপারে এত কাচা করিয়া গড়িয়াছেন যে, তিনি ছই তিনটি 
সঙ্গী ভিন্ন শকুত্তলাকে রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করিতে পারেন নাই। প্রথম প্রথম ছুটি সথী 
ছিলেন, তার পর ছুটি খধির শিষ্য ও গৌতমী। একা শকুস্তলাকে ষ্টেজে আনিতেই 
পারেন নাই। শকুস্তলা পাঁপ কাহাকে বলে, জানেন না । আদরের মেয়ে আদরেই 
আছেন, সংসারের কঠোরতা! তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। কঠোর শাপ তাহাকে 
কঠোর ছুঃখ জানাইয়া দিল। সংসার যে বড় নিদারুণ, সংসারে যে পান থেকে চুণ 
থসিবার যে! নাই, তা! তিনি হঠাৎ বুঝিতে পারিলেন। একটি আঙটী-_-তাঁও আবার 
যত্ব করিয়া ধাধিয়া দিতে হয়, তাহ! তিনি জানিতেন না । সেই আঙটী না দেখাইতে 
পারিলে, ধাহাকে সর্ধন্ব দিয়াছেন এবং ধিনি সর্বস্ব দিবেন বলিয়! বিবাহ করিয়াছেন-_ 
তিনিও যে এই সামান্ত জিনিসটা না থাকায় চিনিতে পারিবেন না, গরীব শকুত্তলার এতটা] 


৯০ নারারণ 


কান কোঁখ! হইতে আসিবে? সে আওীটাকে বন্ধ করিয়| রাখিল না। বড়ই কষ্ট 
পাইল। শেষ বাঁজা বখন আবার সেই কসওটা তাঁহার আঙুলে পরাইতে গেলেন, বে 
লিল, পার না, ও আঙটাটাকে আমি বিশ্বাসই করি মা।” দোষটা আগুটার হইল। 
ছঃখের দায়ে পড়িয়া শকুস্তলা এখন একটু শক্ত ছইন্বাছেন, এখন আর সে আদরের মেসে 
নাই। সে একাই রাজার সঙ্গে দেখা করিল। রাজা ক্ষমা চাহিলে বখোচিত উত্তর দিল। 
কিন্তু রাজ পায়ে পড়িলে, তাঁহাকে যে উঠাইর! দিতে হয়, সে বোধ তাহার এখনও 
হয় নাই, তাই ্লাজা আপনিই ঝাঁড়িয়া উঠিলেন। রাজা চোখের জল মুদ্বাইতে 
আসিলে, কত কি বলিয়া বাধা দিলেন না, আর সে আঙটাটাকে বিশ্বাস করিলেন লা । 
এইকূপে শাপে ছজনেরই চরিত্র উজ্জ্বল করিয়া ফুটাইয়! দিয়াছে। 

ধাহারা শাপ মানেন না, তাহারা বলিবেন, শাপ আবার একটা কি? গু 
পাপের গুরুতর শান্তি। যে, যেকোন কঝৌঁকে পড়িপনা আপনার ধর্ম পালন করিতে লা 
পারে, তাহাকে শান্তি পাইতেই হয়। এই যে পাপের শান্তি, ইহাকে আমানের সে 
কালের লোকে শাপ বলিত। ব্রঙ্গশাপ ভির্ন লোকের সর্বনাশ হয় না। আমার এ 
দুর্দশা কেন হইল, জিজ্ঞাসা করিলেই "সেকালের কর্তারা তরন্মশীপ বলিয়া দিতেন। 
পূর্বৃজন্মের পাঁপপুণ্যের ফলভোগ ত ছিল, কিন্তু হঠাৎ একটা বিশেষ বিপদ হইলে সেটা 
বরদ্ষশাপের উপরই পড়িত। বল্লালসেন মরিলেন, ব্রহ্গশাপে--কত রাজ! উৎসন্ন গেলেন, 
বঙ্ধশাপে এমন যে রামচন্ত্, তিনি আত্মবিস্াত হইলেন, ব্রহ্ষশাপে--এত বড় বামনী 
মুসলমান রাজবংশ উৎসন্ন গেল, ব্রহ্ষশাপে। পুরাণে পড়, কাব্যে পড়, আখ্যার়িকায় 
পড়, সর্বত্রই বরন্ষশীপ। সেকালের লোক বিশ্বাস করিত, ব্রন্মশাপে_ কালিদাস সে 
কালের লোক, তিনিও বিশ্বাস করিতেন, ব্রঙ্ষশাপে ;) তাই অভিজ্ঞান-শকুস্তলে বরহ্মশাপ 
লাগাইয়া দিয়াছেন! ত্রন্ধশাঁপ কাজে অবহেলা করার শাস্তি । 


শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


কমলের দুঃখ 


(ইন্দু-কমল) 


শেহাস্পদেবু-_ 

ভাঁই কমল, তুমি মায়াকে যে চিঠি লিখেছিলে, তার ফলে যে শুধু বাঁতাঁসের উপর 
তর করে ছিল, তাঁফে এত বড় আঘাত পেতে হয়েছে। আমি ত জানি পাঁ-জবা এসে 
আমায় ডেকে নিবে গেল, গিয়ে দেখি, তৌমাঁর ওই চিঠিখানা হাতে ক'রে মুখ থুবড়ে 
মাটীতে পড়ে রয়েছে । মাথার পাঁশে কপাল ফেটে রক্ত ঝর্ছে। তার জীবনের সঙম্ত 
স্থথ হরণ ক'রে--আজ আবার তার উপর এ ক্ুদ্রদণ্ড কর্বার তোমার অধিকার? আমি 
তোমার দিদি, আমি আজ তোমার বিচার করব! আমি এর উত্তর চাই। 

তোমার বোঝ বার ভূল, নারী বিন্ুতেই সাগররূপে মিশে-_সে বিশ্বত্রহ্ধীণ্ড চায় না। 
এক ফেোট। স্বাতি নক্ষত্রের জলে চাতকী তৃপ্তি লাভ করে; সে জানে, তার পদতঙে 
সমুদ্র পড়ে আছে,-সে ওই এক ফেঁটা জলেই সমুদ্রের আশ্বাদ পায়। ভাই, সাগর 
থেকে ফেশটাটি বিচ্ছিন্ন নয়, ওই ফেণটা ফোঁটা জলেই লাগুরের বচনা। বাঁক, তোঁষার 
সঙ্গে তর্ক আমার দাজে নাঁ, তুমি বিদ্বান) কিন্তু বিদ্বান্ই হও আর যাই হও-_মাহ্ষ-- 
মাচ্ষ। মাঁকুধ আকাঁশ নয়, জল নয়, মাঁটী নয়, ফুল নয়) ষতই তাঁর সঙ্গে তুলনা কর, 
িশাতে পার্‌যে মা । যদি মিশীতে পাবৃতে, তাহলে এ তধাঁৎ জগতে থাকৃত মা। 
তার! আঁপদিই ধিশে থাকত । ফাঁক্‌--আমি তোমার বিচার কব্ব, আগার রুদ্র £৬ও 
তোমার গ্রহণ করতে হবে) নইলে জান্ব, তুমি মান্য নয়,_যে সংসারের কথা কইছ 
সে তোষার কাছে ছেলেখেলা; কিন্তু জেন, সংসার শুধু ছেলে-খেলা নয় । 

তুমি ঝি বগ্‌তৈ চাঁও যে, যে ভোমার জন্তে নারীধর্শে সামাজিক বিধি লঙ্ঘন করেছে 
সে তৌমাঁর চেয়ে কম ত্যাগ করেছে । তুমি বল্তে চাও, এই হন্সর্শ্দাহন তার হয় মি। 
যদি না হয়ে থাকে, তবে এসে একবার দেখে যেয়ো) যে সোনার লতিকা কি করে 
ভূষে ধরা-পধ্যান্ দিন কাটায় ) দেখে যেয়ো যে, সমন্ত পৃথিবীর তাচ্ছিল্য কলঙ্কের আঘাত 
সে কেমন ক'রে সয়ে রয়েছে। যাঁর নেই, সে আবার ত্যাগ কর্বে কি? যাঁর আছে, 
তাঁরই বা গ্যাগে বাহীছুরী কি? যুখে বল্ছ অধিকার নেই। কিস্তু কাজে তাঁর গ্রকাঁশ 
র্ত রুমে কেন? ভবিষ্যতের অন্ত সাবধান হও, আবি যেন সে এমন গেছে গনে 
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আঘাত না পায়। আমায় জানিয়ো, কোন্‌ শাস্তি নিতে তুমি প্রস্তুত; কোন্‌ প্রারশ্িত্ত 
কর্তে পার্বে ? তুমিও যে অন্তায় করেছ, তার প্রায়শ্চিত্ব করেছ কি? 

তোমার সঙ্গে দেখার পর উনি এসেছিলেন? বিদেশে যাবার কথা তুল্লাম, ভাল 
ক+রে উত্তর দিলেন নাঁ_চলে গেলেন। জানি মা, আমি কি কর্ব, বুঝতেও পারি 
নে। সব যে কি হয়ে যাচ্ছে--কোথায় গিয়ে ধীড়াবে--কি একেবারে ভেসেই যাবে, 
তা কিছুই বুঝতে পারি নি। 

যাক, মনে ক'র না যে তোমার মন আমি বুঝিনি, কিন্তু যদি সকলের স্ুুখই 
তৌমার জীবনের উদ্দেস্ত, তবে তুমি কেন সে ছুঃখ নিজে তুলে নাও না। তুমি বিয়ে 
কর--সেই তোমার প্রায়শ্চিত্ত; এই আমার বিচার, এই আমার অমোঘ দণ্ড । আমি 
তোমার দিদি, তোমার উপর তোমার অন্ঠায়ের জন্তে এই শান্তি বিধান কর্লাম। যদি 
মনুষ্যত্ব থাকে, তবে আজ্ঞাপালনে যত্ববান্‌ হও। এই আমার আদেশ--এই আমার 
স্নেহের আশীষ; আর বেশী তোমায় কি আর বল্ব বল। 


(শৈল-ইন্দু) 


চিরাধুন্মতী ব'লে আশীর্বাদ কর্ছি--অথচ দেখছি, জগতে কেউ চিরদিন থাকে 
না) তাই যখন আমার ইচ্ছা ঝপে কোন জিনিস নেই, তখন আর আমার আশীর্বাদ 
করা কেন) ভুল অভ্যাসের দোষ্‌, মেয়েলি খেয়াল। তবু আশীর্বাদ করি, স্বামীর পায়ে 
মাথা বেখে অক্ষয় সিন্দুর মাথায় পরে, অস্তে যেন হৈমবতীর কোলে স্থান পাও ! 

সংসারের কোন কথায় আর-_-আর আমি নেই--তবু সংসার ত আমায় ছাড়ে না। 
তোঁর চিঠি ধা কমলকে লিখেছিলি সেই চিঠিখানা পড়ে আছে, তার টেবিলের উপত্র 
খোলা । আর সে আজ ছুদিন হয়ে গেল কোথায় যে গেছে, কেউ জানে না'। দাওয়ানজী 
এত উদ্ব্যস্ত হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কোন খবর কোন খোঁজই তার পায় নি। কি 
জানি, শেষ কি সংসার একেবারে ত্যাগ কর্লে--হবে! পাথর করেছে সু-বউ ! পাথর 
করেছে-_পাথরে আর হাসে না, আর কাঁদে নাঁ_পাথরের মতই অসাড় অচেতন হয়ে 
রয়েছে। কি হ'ল, কোথায় গেল! ফ্লার ভাবতে পারি নি। নগেনকে জিজ্ঞাসা 
কল্লাম,বল্লাম, “কি হবে, তার কোঁন খোঁজ পেলে ?--নগেন যেন কেমন চমকে 
উঠল, ফেল্কামুখো' হয়ে যেন শাকপান হয়ে গেল--আহাঁ আহা! হাজার হোক্‌-- 
সে দরদের টান কোথায় যাবে। ব্ল্লে, “তা আমি ত জানিনে+_বলে যেন কেমন 
হয়ে গেল-_দীড়াল না, তখনই পালিয্বে গেল। দুঃখ, কষ্ট, লজ্জা, শোঁক-_সবই তাকে 
ঘির্ছে, সেই বা আর কি কর্বে? কিন্তু আমি খাবার নিয়ে ডাক্লাম, বল্লে “এসে 
খুব, আমি সুথীরকে একবার আরার দেখি গে', সেই সময় দেখলাম তোর $ৰ 
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চিঠিখানা টেবিলের পর রেখে বেরিয়ে গেল; আমি বসে আছি--এই আসে, এই 
আসে, তার পর'মনটা কেমন হ'ল বল্তে পারিনে। অন্ত দিন গাড়ীতে বেরোয়, 
আজ হেঁটে বেরিয়েছিল । কি যে হ'ল, কিছুই বুঝূতে পার্ছি নি। যদি অন্যই কিছু হয়, 
তা হলে সে আমি ধুৰ্তে পার্তাম, সুধীরকে খুঁজতে যাচ্ছি +লে যাবে কেন? 
সে ত জীবনে কখন ভুলে মিথ্যা বলে নি। কি কর্ব, তা জানি নি, নগাঁও কদিন 
যেন কি রকম হয়ে গেছে, যেন পাগলের মত চীঁয়, পাগলের মত চল্তে চল্তে-_ 
থমকে চম্কে ওঠে) আমি কিছু বুঝতে পারি না। 

ভেবেছিলুম, আর তোদের কথায় থাকৃব না, আর সংসারকে সার কর্ব না, এযে 
দেখছি মায়ার জালা-_সব ছেড়ে দিয়ে সব এক এক ক'রে চলে যায়; আমি কেন 
তাদের টেনে টেনে মরি। কিজানি কিহল। হবে বা, ওই পোড়ারমুখী বুঝি কি 
লিখেছে, চিঠি ত দেখতে পেলেম নাঁ__খামখানা পড়ে রয়েছে । শেষ কমল যে আমায় 
একেবারে এমন করে ফেলে দিয়ে যাবে, এ আমি কখন স্বপ্নেও ভাবি নি। প্রাণের 
ভেতব যে কি কর্ছে, তা কি ক'রে জানাব। তবু নিজের ছেলে নয়--দেওর, 
মা-মবা ছেলে মানুষ করেছিলাম । তাঁর এত জালা রে! তোর চিঠিও ত আমার ভাল 
লাগল না-_কি জানি, যদি সত্যিই সে অন্য রকম মনে ক'রে থাকে, যদি সতাই সে 
প্রায়শ্চিত্ত করবার মতি অন্য রকমে লয়ে যাঁয়। হয়ত ভাববে, হয়ত ভেবেছে, সে 
থাকৃতে পোড়ারমুখীর জালা, তাই নিজেকে অমন ক'রে শুধু সরিয়ে রাখছিল না, 
একেবারে জনমের মত সবার সম্পর্ক ত্যাগ কর্‌লে, সবাইকে জানিয়ে গেল বুঝি তাই। 
সুখ সাধ, আরাম বিরাম, সখ সবই-_সমস্ত প্বর্ধ্য থেকেও সে ত্যাগ করেছিল। বুঝি 
এবার জন্মের মত জীবনটাকেও কোথায় টেনে ফেলে দিলে। কি হ'ল, তা জানিনে। 
নগার মুখের দিকে চাই আর যেন মুক শুকিয়ে ওঠে। সার! দিন-রাত যে আজ পূজো 
ভূলে যাই, কেবল পাথরের কাছে কাঁদি, কই পাথর ত আর সাড়াও দেয় না। সে 
হাসেও না, কাঁদেও না_কেন যে বেঁচে আছি, তা জানিনে। আহা! আমার হাতে 
তাঁরা সঁপে দিয়ে গিছল, আমি তার খুব পার্লুম। একটা এই হল--আর একটা 
কোথায় গেল, আমারও কপাল; যার কপাল ভাঙে তার পাথরের দেবতাও বুঝি 
ভেঙে যাক়। 

(ইন্দু--শৈল ) 

সেঁকি,ক্ষি হ'ল ভাই, আমি মর্তে কেন অমন চিঠি লিখলুম। কে জানে, আমার 
কি মতি-গতি হ'ল। মারার ওই অবস্থা দেখে বড় রাগ হ'ল, ছুঃখও হল, তাই তাকে 
অমন জোর ক'রে বলেছিলাম, আমি তোমাব বিচার কব্ব। তাই কি এমন হল, 
কেন আমার এমন মরণ-কুবুদ্ধি হ'ল ভাই,--আমিই তার এই কারণ হলুম। হার! কি 
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করি। উনি ত কোথায় থাকেন, কখন্‌ যে ক্ষি করেন তা ধারণাই নেই ।, অমর 
এসেছিল, বনূলে”-থোজ ত অনেক করেছি, কিম্তু কোন সন্ধানই পাওয় গেল না।' 
আমি যেয়েমান্ুষ, সব বুঝে সকল স্কিক্‌ ভেবে বল্তে হয় ত পারিনি, তা সে কেন আমার 
কথা ধরালে, গে কেন সব উড়িয়ে দিলে না। কি ক্থ, তব বুঝতে পাঁর্ছি না। সভ্য 
কি সে সবাইকে ফেলে পালিয়ে গেল? 
পর রান্তিরে আবার এখানেও এক কাণ্ড হয়েছে, আমি কুহতবুদ্ধি হয় গেছি। 
কাত তখন বারোটা হয়ে গেছে চোখে যেন ঘুম আর আনে না। জবা আমার কাছে 
ব'লে রামায়ণ গড়ছিল। বনবাসে সীতা- চারিদিকে গতীব বল, অন্ধকার, নিস্তন্ধ 
অন্ধকার্--হঠাৎ সীতার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল, সমস্ত বনও সঙ্গে সঙ্গে নিহাদ ফেললে) 
প্রকৃতি কেঁদে উঠল, মাটা যেন টলে টলে উঠল, মনে হ'ল--সীতাত্র মলে হল-- 
খ্বর্গ মর্তা পাতাল সব কি তোলপাড় করে দিলে । লক্ষ্মণকে বল্লেন বল তারে 
বদিও তিনি আমীকে লোকলম্জা লোকনিন্দা ভয়ে প্রজার মুখের পাঁনে চেয়ে ত্যাগ 
করলেন, তবুও 
তিনি সখা, তিনি গুরু দেবতা আনান । 
অনন্তগতি এ প্রাণ তারি পদ সার ॥ 
প্রাণ দিলে বদি হয় সুমন্রল তার। 
তা হ'তে অধিক ধর্ম ক্ষি আছে আমার ॥ 
মায়া সে থেকে থেকে বল্লে, “দিদি, আমার ঘুম পাচ্ছে, শুই গে” গুনে তাঁর 
মনটা যে কি হয়ে এসেছে, তা আমি বুঝতে কতকটা পের়েছিলুম ৷ জবা বল্‌লে, “তা 
তুমি শৌও গে, আমি এইটে শেষ করি। তুমি মায়াদি ছুঃখের কথ! শুনলেই কেঁদে, 
পাঁলাতে চাও-_-আমার বাঁপু কিন্ত বড় ভাল লাগে ।” মায়া উঠে এসে আমার কাছে 
শুয়ে পড়ল, জব! তখন পড়তে লাগজ-- 
কহিযে! কহিয়ো তারে দেবরসত্ধম | 
ধর্দমনিঠ সত্যসন্ধ রঘুকুলোত্তম ॥ 
মাথ পাতি লইন্থ সে দেবের আদেশ । 
বুক পাতি সহিব এ বনবাঁস-ক্লেশ ॥ 
হঠাৎ পড়তে পড়তে 'উঃ মা গো, বল মুখ থুব্‌ড়ে পড়ল। আমি ত শশব্ন্ত 
হবে উঠে কি হ'ল কি হ'ল ব'লে কাঁচছ গিস্বে ভুলে ধ'রে দেখি, একার সাড়া 
নেই, মুখখানা একেবারে সাদাপানা হ'য়ে গেছে, কখনত এমন দেখি নি। তার পর 
জলের ঝাঁপটা দিয়ে বাতাস ক'রে কতক্ষপ পরে জান হল মার! তয়েঠক্‌ ঠক, কক্ষের 
কাপছে) জবাকে কোলে-ক:রে লিয়ে)বিছানাঁর শুইয়ে দিলুম | তন জাজ; হয়েচছ+* 
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ধঙগুলে, “দিদি, পড়)তে পড়তে হঠাৎ মনটা কি হ'ল- চোখের পাতা বুজে এস, মলে 
হ'অ, রাত হয়েছে, খু পেয়েছে, তাত পর কি হ'ল, যেন আঙ্গি অন্ধকার পথে গাছের 
তলা দিকে যাচ্ছি-_-আল্ল কে যেন আমার পিঠে ছোকা মাল্লে না কি কল্পে আমার 
ভন্বামক লাগলো । পিঠে হাত দিয়ে দেখি--এক জায়গার যেন একটু লাল হযে 
উঠেছে। হাত দিতেই বল্লে, উ£! ঠিক ওইখানটায় যেন কি হ'ল।” ভাবলুম) কার 
বাছা আমার কাছে ভার সমস্ত ভার ফেলে দিয়ে নির্ভয়ে নির্ভর করে রয়েছে, আমি 
নাদেখলে কে তাফে--কে তাকে বুকে ক'রে রাখবে। আমি নিজে যে' কমলের 
কাছ থেকে তাকে ছেয়ে নিয়েছি । জবাঁও আজ ক'দিন যেন ভার পর থেকে'ফি হয়ে 
রয্বেছে। ভাক্তাব্ন এসেছিল, কি ওষুধ দিয়ে গেছে, আজ একটু ভাল আছে। 

কিন্ত এথবপ্প শুনে অবধি আমার যেন কি হয়েগেছে। আমি দেখছি, এ সবই 
আমা ঘোষ, আমাবই ভুল, না হলে হয় ত এত গোলমাল--এত অনর্থ হ'ত নাঁ।' সবই 
দেখছি ওই মায়ার জন্তে। আমি ভেবেছিলাম, সুখে থাক্বে, দেখছি, এখন ছুঃখের সমৃূদ্র। 
পেও ষা হবার তা ত হয়ে গেছে--কিন্ত এ আবার আমি কি কব্লাম? কেন তাকে 
বিচাবের “প্রায়শ্চিত্ত কব্তে বল্লাম? তাই বুঝি সে চলে গেল। এমনি আমাদের 
কপাল। যার উপব নির্ভর কর্‌তে যাই, সেই আমাদের ফেলে দিয়ে চলে যায়। কি হবে 
তাই, ঘদি সেনা ফেরে! তবে কি হবে-_আঁমি তাঁর এই পবিপাম এনে দিলাম? 
আমার ত মাথায় কিছুই আস্ছে না, কি হবে ঠাকুরবি, কি হল! 

(হেনা-যু'ই ) 

ওই পুকুরের কাল জলে পদ্ম ফুটে ঢল্-টল্‌ কর্ছে--আমার মনেও অমনি পদ্ম ফুটে 
ঢল্‌ টর্‌ কর্ছে। কিন্ত আবার হিম পড়বে, পদ্ম ম'রে যাঁবে জবার ঘাসের পাতার 
লাগ আত হবে_-শুক্ষিয়ে পুকুরের পাড়ের পোড়া মাটী দেখা দেবে, আবার গাছের 
পাঁভা। হ'ল্দে হবে, ঝর্‌ বধু করে ঝ/রে যাবে । শুধু ওই অনন্ত আকাশের তলাক্_ফল- 
পুষ্প-প্র-হীন তরুর মত স্তব্ধ হয়ে দীড়িযে থাকৃব। শুধু দেখব, দিক্‌ দিক্‌ দিফ্‌ দিকৃ-_ 
মহাশৃন্ঠ-আর বসন্ত আদ্‌্বে না--আর তরু নৃতন মুঞ্জরায় মুষ্চরিত হবে নাঁশুধু স্তব্ধ- 
হয়ে গাছের মত দীড়িয়ে থাকব । যুঁই! আর কর্থা কইতে সাধ নেই--আর 
কাউফে কিছুই বলতে সাধ নেই, আজ নিজের প্রাণের মধ্যেও যে অঙন্ধপ কমংলের- 
বিকাশ হয়েছে, তাকেও কিছু বল্বার নেই। আমার জীবনের তুখ-বসন্ত কুরিরে গেছে, 
আর সে সরবতা নেই, তাকে আর কি উপহার দেব? আপনার লোককে" অথি- 
জন্ল দেওয়া যাঁয় না, হাপি দেওয়া যায়) আমার হাসিও ফুরিয়ে গেছে, আছে চোখের 
জঙ্ক, তা আব তাক্ষে কি' ক'রে দেব, তাই ভাঁবছি। আজ ত সে আমার দরে, আমারই" 
ঘর, আক্ষ১ত তাজে ফুলের কারা ফুলে পাপড়িতে ঘুম পাঁড়িয়েছি; কিন্তু কই, হাসি" 
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আর নেই__হাসি নিতে গেছে। আজ তাকে পেয়েছি,_-পেয়েছি কি1-_বুকে বুকে 
মুখে মুখে পেয়েছি কি-না, শুধু পেয়েছি। বুক ভরে, মনে মনে শুধু নয়। আমার 
ঘরে ঘরে আজ সব পাখীরা গাইছে, ফুল ফুটেছে, পদ্ম ছলে ছলে উঠেছে; কিন্তু হাসি 
নেই--হাসি নেই। শিশির পড়ার মত---চোখের পাতার বিন্দু বিন্দু আশ্রু জমা হচ্ছে-_ 
অনেক হুঃথে তাকে চেপে রেখেছি। পাছে তার পায়ে টপ, করে পড়ে, পাছে তার ঘুম 
ভাঁঙে। ভাবছি যদি ঘুম ভাঙে, তবে ত আর তাঁকে ধরে রাখতে পার্ব না । যতক্ষণ 
ঘুমায়, ততক্ষণ দেখি,_নয়ন-মন ভরে দেখি,__দেখি,__দেখি, আমার সেই নৃতন; নূতন, 
প্রেমাম্পদ, প্রেমের স্বরূপ, মনের মতন, হৃদয়ের ফুটন্ত পদ্ম--সেই কমল, সেই রূপ! 

সে দিন গিয়েছিলাম, সেই বাগানে । সেই মাঁণিকযৌড় ফুলের জন্তে ! যার সাদা ফুল 
আর টুকটুকে বুক, যার গন্ধে মানুষ পাগল হয়, যার হৃৎপিণ্ড হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনে 
আঘাত হ'লে মান্থষ মনের মতন হয়; মনের মানুষ হয়, লুটিয়ে পড়ে পাঁয়। সন্ধ্যে থেকে 
আলো! নিয়ে, প্রদীপ হাতে ক'রে খুঁজে খু'ছে বেড়িয়ে__সাঁরা বাগানের সেই ভাঙা 
বাড়ীর বালির স্ত.প, সেই তেকটা মনসার বন, সেই কাঁটানটের জঙ্গল, সেই আলু 
ইয়ের ঝোপে পাগলের মত খু'ঁজলাম। চারিদিকে বিছুটি-বন, আলুইয়ের কাটা গায়ে 
লেগে গা ছড়ে যাঁচ্ছে, পায়ের উপর দিয়ে ঠাণ্ডা হিম বরফের মত--লতাঁর মত সড়, 
সড় ক'রে, কি চ'লে গেল, গা যেন কেঁপে উঠল, ভাঙা বাঁড়ীর পড়ো জানালার 
বাজুর ধারে দীপের আলো পড়ে যেন ভূতের মত কে দাড়িয়ে রয়েছে ব'লে মনে হ'ল। 
হাতের দীপ কেঁপে উঠল; আবো খুঁজতে লাগুম, বড় বড় ঘাঁসের উপর থেকে 
উচ.চিংড়ে লাফিয়ে পালাচ্ছে, আর কটু কট কীরর্‌ কীরর্‌ করে ডাক্ছে। দেখলাম, 
সামনে ওই যে-_ওই--ওই-_সেই সাদা ফুল টুকটুকে বুক! মন্ত্রমুগ্ধের মত খানিক 
স্তব্ধ হ'য়ে দীড়ালাম-__-পেয়েছি, হাত ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপছে; মাথা থেকে পা পর্য্স্ত 
যেন কেমন ক'রে উঠছে। ফুল ছি'ড়ে তুল্লাম, মাথার উপর একটা কাক অন্ধকারে 
ছবাব কা কা ক'রে উড়ে গেল। হাত থেকে দীপ কেঁপে পড়ে গেল। মনে হ'ল, শুনতে 
পেলেম,-_ভাঙা বাড়ীর ভেতর থেকে যেন হাঁহাহা হা ক'রে কে হেসে উঠল। অন্ধকারে 
যেন অন্ধকারের ভাষা বুক-ফাট! হাহাকারে ভেঙে পড়ল। দীপ নিভে গেছে- 
চারিদিকেই অন্ধকাঁব, উপরে চেয়ে দেখি, তারাগুলো আমার দিকে তাকিয়ে রন্মেছে? 
বনের ভেতর পথ খুঁজে পাই না, কণ্টকে ক্ষত-বিক্ষত পা) কাপড়ের অশচোল ছি'ড়ে 
তেক্কাটা গাছে আটক্ষে রইল; ফুল-_আমাঁর সেই মনের মানুষ গড়.বার ফুল, হাতে করে 
দৌড়ে আস্তে লাগলাম । পায়ে হোঁচট লাগতে লাগল । একবার প'ড়ে গেলাম, আবার 
উঠলাম, উঠে সেই জঙ্গলের ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়লাম। বেরিয়ে একটু এগিয়েই 
আবার থম্‌কে দীড়ালাম ) মনে হ'ল যেন চারিদিকে আগুন-- আগুন জলে উঠ্ল। কে 
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ধেন মশালের মত আলো জেলে, হাতে ধ'রে চ'লে গেল । বড় তয় হ'ল--তবু এগিয়ে 
গেলাম-_এগিক়ে যাওয়া ছাঁড়া পথ নেই। চারিদিকে ভাঙা দেয়াল পড়ে গেছে--ইটের 
রাশ, তার পাশে ভাঙা খিলানটা যেন হা ক'রে থেতে এল, পাশে জঙ্গল; যেমনি 
একজারগার পা দিয়েছি, অমনি সেখানটা ভেঙে হুড়মুড় ক'রে পড়ে গেল; সঙ্গে সঙ্গে 
খিলানটাও প'ড়ে গেল) ভয়ানক শব্ধ হল। সামনেই দেখি, সেই ভাঙা বাড়ীর ধারে 
মশাল হাতে করে একজন-_ছুজন--তিনজন যেন সেই শব্ধ শুনে হা ক'রে তাকিয়ে 
রয়েছে। আমাকে দেখেই তারা “বাবা রে? কলে মশাল ফেলে দৌড়ল। কাছে গিয়ে 
দেখি, একজন দীর্ঘকায় যাহুষ প'ড়ে রক্তে ভেসে যাচ্ছে, চারিদিকে রক্ত ছড়ান। কাছে 
যেতে প্রাণ যেন উড়ে গেল; কি জানি কেন, আরো কাছে গিষে মশালটা! হাতে ক'রে 
ভূলে ধরে দেখি,-আমার আকাজঙ্কার_-কাঁমনার সার,-পাঁপ-পুণ্যের বিধাতা, _সুখ- 
ছঃথের মণি,_-জীবন-মরণের স্বপ্ন- প্রেমের শ্বরূপ এ হৃদয়ের সার বত্ব ধূলায় মৃত। বুকে 
তখনও ছোরাখান! বসাঁন। আমার চক্ষে তখন সে সমস্ত আকাশের তার! নিতে গেল, 
চোখ বুজলাম; মশালটা আমার হাঁত থেকে কেঁপে পড়ে গেল--হাঁটু গেড়ে তার সেই 
মৃতের রক্তাক্ত দেহের পাশে বম্লাঁম। নাকে হাঁত দিয়ে দেখলাম, নিশ্বাস নেই; গায়ে হাত 
দিয়ে দেখলাম, তখনও উত্তপ্ত তখনও তাপ রয়েছে । একবার উর্ধপানে চেয়ে ডাক্লাম-_ 
ধাকে জীবনে কখন ডাকি নি, যাঁকে ডাকৃতে হয এ কখন জান্তাম নাঁতাঁকে ডাক- 
লীম। বল্লাম, “ভগবান্‌, বল দাঁও, এ নারী হদয়ে__না হয় আনার প্রাণ নিয়ে এর জীবন 
দাও। শুনেছি তুমি দয়াময়! হে অনাথের নাথ-_-পতিতার বুকে বল দাঁও।” প্রাণপণ 
শক্তিতে সেই ছোরাখানা তুল্লাম। রক্ত-_ঝরণাঁর উৎক্ষিপ্ত ধারার মত রক্ত উথলে 
আমার মুখ-চোঁথ সব ভেসে গেল। বুকের উপর রক্ত এসে পড়তে লাগল। গরম 
আগুনের মত, আমার সব যেন ঝল্সে গেল, তখন দুহাতে জড়িয়ে ধ'রে তাকে বুকে 
ক'রে তুল্লাম। সে দীর্ঘবাহ্থ মহাপুরুষের দেহভার, আর আমি ক্ষীণ! ছুর্বল! নারী, 
বহন কর্তে পারি কি ক+রে-যদি না মহাঁশক্তিমান তার অভাগিনী দাসীর বুকে 
সেই বল না দিতেন। বুকে ক'রে অন্ধকারে তুল্লাম। তখন এগিয়ে যেতে মনে 
হতে লাগল-_মাটী যেন পা ছুটো আমার টেনে তাঁর বুকের ভিতর ধরে রাখতে 
চায় । বাগানে থেকে বেরুতে পার্লেই রাস্তা--পথ একটু ছাড়িয়ে গেলেই আমি একটা 
কিনারা পাব; তাই এগিয়ে আন্ব, অমনি দেখি, আবার ষেন কিসের আলো-_-পিছন 
থেকে যেন কে আমার সেই ভিজে খোল! চুল ধর্ছে; আরো জোরে পিছনের দিকে 
না তাকিয়ে জোরে ছুটে যেতে গেলাম, মাথার চুল ছি'ড়ে গেল। একবার ফিরে দেখলাম, 
মশাল হাতে হারু মাষ্টার আর একটা প্রকাণ্ড দীর্যাকার লোক আমাকে ধর্বার জন্তে 
আবার ছুটে আস্ছে। তখন কেন জানি না, মুখ থেকে হঠাৎ যেন তাঁরই নাম উচ্চারণ 
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হ'ল) তশ্ববান্! তগবান্‌ বলে চেঁচিয়ে উঠলাম। মাষ্টার ষসাঁল ফেলে ছুটে পালিগ্ে 
গ্েল। সেই লোকটা সে কিন্ত ছুটে এল) এসে বল্লে, দোহাই ভগবানের, এখন মরেনি, 
ডল মা চল, মি নিয়ে বাই ) দোহাই ভগবানের | আমি বল্লাম, সাবধান, "আমার কাছে 
এল না, আহি তা হ'লে ছিড়ে ফেব, তোমক্া এ ফিকে এস না। আমার তখন হাফ 
ধর্চে, আল একটু--আর একটু গেলেই পথে পড়ব, আব প্ারিনে, আপাদযত্তক থেমে 
সর ভার রক্ষে সর ভিজে উঠল, আর পারিনে। তখন দেই নোকটা! বরে, “মা আমায় 
বিশ্বাম কষ্প, দোহাই ভগবানের, আমার বিশ্বাস কর, আমিই মেরেছি, টাকার লোতে, 
টাক্কার ঝোভে, তখন জানতাম না, তখন দেখিনে বে এত সোন্বর, তখন দেখিনে 
মসালের আলোয় যখন গর্তে পুতে ফেলতে যাচ্ছি, তখন ধেখিনে বে, এর মুখখানা! 
আমারই ছেলের মত, তখন জান্তাম না, ভগবান আছে, ভথবান্‌! তগবান্‌! মা 
আমার বিশ্বাদ কর, আমি ওকে এখন বাঁচাতে পারি, ও এখন মরেনি, তুই বরে নিয়ে 
যেতে পার্বি নি, আমার দে, আমায় দে! আমি তখনও তাকে বিশ্বাস করতে পারলাম 
না, বলাম_-না, ভুমি আগে যাও, পথ দেখাও আর খানিক গেলেই আমার গাড়ী আছে, 
তাতে আমি এখনি তুলতে পার্ব। লোকট। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্‌্লে, 
ভিগবান্‌! ভগবান্‌! আছে-_-চল্‌।” রাস্তায় এসে পড়লাম, পথে দুরে আমার মোটর ছিল 
সেই অবস্থায় গাড়ীতে নিয়ে তুললাম, গাড়ী,বিদ্যযত্তের গতিতে আম!র বাড়ীতে নিয়ে এল। 
সেই লোকটাকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলাম না, সাহস করেই নিয়ে এলাম না, তখন 
মন আমার কোথায়, সেআর কি বল্ব। তবুসে যখন মামা বলে ডাকৃছিল, কি 
যেন প্রাণের ভিতর জেগে উঠ্‌ছিল। 

ডাক্তার এল, রাত তখন একটা বেজে গেছে। ক্ষত বেশ ক'রে ধুয়ে বেধে দিন্বে 
গেল; বল্লে, ভয় নেই, এখনও বাঁচার আশা আছে। আমি তার পা ছটে! জড়িয়ে 
ধরলাম) বলাম, যেমন ক'রে হোক্‌, আমার একে বাচিয়ে দিন, আমি আপনাকে লক্ষ 
টাক! দেব। ডাক্তার ব'লে গেছে, ভয় নেই, সেরে উঠবেন। আজ সাতদিন জ্বর-- 
ঘোর বিকারে আমার এই ঘরে !! 

এখানে নিয়ে আস্বার ছুদিন পরে জ্ঞান হয়, তার পর ঘোর বিকারে আচ্ছন্ন। 
উঃ! কি গান্ধের ভাপ! আর কি যাতনা! থেকে থেকে কখন যেন একবার মা, কি 
মারা, ঠিক বুঝতে পারি নি, এমনি একটা! কথা, আর কোন শব্ধ নেই। এই নিয়ে 
আমায় দিন কাটছে, আর রাঁত কাউছে। এঁর পাসের তলায় বসেই আমি তোকে 
এই চিঠি লিথছি। দেই লোকটা ছাড়া আর কেউ জানে না, কি ঘটনা, কেন একে 
হেরেছে, দে এও জানে না। হাকু মাষ্টারকে দেখে আমার নান! সন্দেহ হয়েছিল-- 
এখুন তা বেশ ভাব করেই বুঝে পাচ্ছি। বযেএ সেই নগরেনের বাষ। যুবইু 
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শুনেছি এর কাছে, এ লোকটা এসে এসে খবর |নয়ে যায়, কেমন আছে। তার 
কাছে শুন্লাম, সে বল্লে যে, তোমায় মা বেছি, তোর কাছে আর মা কিছু 
লুকোব না) আমি মা একটা মহাঁপাঁপী, সে অনেঞ্ কথা মা, তোঁরই মত মুখ আমার 
একটা মেরে ছিল--ঠিক তোর মত মুখ, তোর মত চোখ, তোরই মত অমনি হাসি, 
তোর মত তার দাঁড়িতে একটা কাঁল তিল ছিল। একটা ছেলে ছিল ঠিক নয়, কতকট! 
ওরই মত মুখের ভাব, অমনি সোন্দর। যখন মাবি, তখন দেখি নি, দেখলে বোধ হয় 
মাব্তে পারতুম না মা! আমার এক খুব সুন্দুবী স্ত্রী ছিল, ঘরে আমার বুড় মা ছিল। 
বেশ স্থুথে দিন কাত, গতর খাটিয়ে খেতাম, পাঁড়াগীয়ে চাঁষবাঁস ছিল, খেত-খামার 
ছিল, গোলাভরা ধান ছিল, ঘরে গাই ছিল, গায়ে জোর ছিল। চাষ কর্তাম, ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে ঘরকন্ন! কর্তাঁম। হঠাৎ আমার মা ম'রে গেল, সে দিন লক্্মীপূজো, পুজো 
আর হ'ল না। যখন পুড়িয়ে ঈশান থেকে ফিরে আন্ছি, নিজের কুঁড়ের দরজায় এসে 
দেখি, তখন একটু রাঁত হয়েছে, ঘরে কেউ আলো জালে নি। স্ত্রীর নাম ধ'রে ডাক্লুম, 
কোন উত্তর পেলুম না; এগিয়ে দেখি, মেঙছেটা দাওয়ায় বসে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদ্ছে; 
ছেলেটা পণড়ে টেঁচাচ্ছে ; ঘরট। যেন খা খাঁ ক'রে উঠ্ল। আবার আমার স্ত্রীর নাম ধরে 
ডাক্লুম, উত্তর পেলুম না, গাছপালা সবই যেন আমার মত খা খা কোর্ছে। একটু পরে 
ফিরে চেয়ে দেখি, আমার ঘরের বেড়ায় আগুন লেগেছে । পড়শ্রীরা বল্লে,_তারা সৰ 
দূরে দূবে থাঁকে-_বল্লে, জমিদাবের লোক আমার স্ত্রীকে ধ'রে নিয়ে গেছে, আর যাবার 
সময় আগুন লাগিয়ে গেছে । উন্মত্তেব মত সেই কাছা গলার ছুটলাম, সেই জমিদাঁর- 
বাড়ী, হাতে একখানা কাস্তে; আমি ভাল মানুষের বেটা, গতর খাটিয়ে খাই, আমার 
মাঁগের ওপর তার লোৌভ--এই জগিদার । সেখানে গিয়ে দেখি, বাবুর মজলিসে নাঁচ 
চলেছে আর চারিদিকে ইয়ার-মোশাঁয়েবে ভরা । আমাকে পাঁগলের মত দেইথানে যেতে 
দেখে অনেকে বাঁধা দিলে, তবু আমি তাঁর সাম্নে গিয়ে কান্তের বাড়ী মেবেছিলাম ; 
ভার পর যে কি হ'ল, তা আমার আত জ্ঞান ছিল না । ওই ঘরের সামনে আমি তাকে 
দেবতা ব'লে গড় করে আমার খামারের সেরা ফপল আব খাজনা দিয়ে এসেছিলুম। 
ষখন জ্ঞান হ'ল, তখন যেন সব ঝিম্ঝিম্‌ কর্চে, মাথা থেকে পা অবধি ফোঁড়ার মত 
বাথা) কষ্টে উঠে বসে চেয়ে দেখলাম, চারিদিকে লোহার গরাদে আর আমার হাতে 
লোহার হাতকড়ি। তখন সব বুঝতে পার্লাম ; মেরেটার মুখ আর ছেলেটার মুখ 
মনে পড়তে লাগল। তাঁর পর একদিন বিচার ভ'ল, বড় বড় সাহেব দাড়াল। আমার 
ত কেউ নেই, আমার চৌদ্দ বংদর জেল হয়ে গেল। একবার মেয়েটার নাম ধ'রে রানী 
রাণী ব'লে কেঁদে কেল্নুম। জেলে প্রথম প্রথম বড় কষ্ট হত, হা ক'রে আকাশের 
'িক্কে তাকিয়ে ব'সে থাক্তাঁম। তারা আমার মাথায় টাটী মারত। তাঁর পর সয়ে গেল, 
৯৪ 
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জেলে বেশ--াঁ বেশ ছিলাম; এখানকার চেয়ে সেখানে অনেক কম পাঁজী। তার 
পর জেল থেকে ফিরে যে দিন খালাস পেলাম, দেই গাঁয়ে গেলাম ) দেখলাম, সেখানে 
গঁই নেই, সেখান দিয়ে কোম্পানী নৃতন খাল কেটেছে, কোন চিহ্ৃই রাখে নি। অন্ত 
জায়গার লোকের কাঁছে কাজ চাইলুম, কেউ দিলে না । শেষ এই সহরে এলুম, গায়ে খুব 
জোর ছিল, এখানে এই গ্রপ্তাখুনেদের দলে মিশ্লুম ; তারা৷ আমায় থেতে দিলে। সেদিন 
আমি পাঁচ দিন খাই নি। তখন বুঝলুম, তাঁরাই আমার দরদী) তারা ঘা বল্ত তাই 
কর্তাম 7 যাঁদের নেই, তারাই ভাগ ক+রে খায় ; যাদের আছে, তারা কখন দেয় না মাঁ। 
এমনি ক'রে বছর তিন কেটেযাঁয়। ওই যে বাবুটা আমার সঙ্গে ছিল, ও একদিন 
আমায় বললে ডেকে, দশ হাজার টাকা দেব, যদি এ কাজ কব্তে পারিস্‌। আমায় 
আগাম পীচ হাজার টাকা দেয়, পরে আর অর্ধেক দেব বলে। টাকার লোভে এ 
কাজ করেছি। মেরে ধ'রে এমন ঢের কেড়ে নিয়ে ভাগাভাগি করেছি কিন্তু একে- 
বারে খুন কর্ব ব'লে এই প্রথম, আর কখনো করি নি। যখন মা তুই ভগবান্‌ ব'লে 
ডাক্‌লি, অমনি মনে হ'ল, আমার ভিতরে কে যেন ভগবান্‌ ভগবান্‌ বলে ভাক্ছে-- 
কে যেন মা বললে, আমি সব দেখতে পাচ্ছি, সব দেখতে পাচ্ছি, জানিনে মা এর কি 
প্রাশ্ঠিত্তি হবে। কেন সব এমন কাজ কর্লুম, কার জন্তে কর্লুম, পেটের দায়ে খুন 
কব্লুম, টাঁকাব লোভে অন্ধকাঁবে মানুষের পিছনে ছুবি মার্লুম, কেন মা এমন কর্লুন ) 
কিন্ত তোকে দেখে অবধি মনে হচ্ছে, তুই যেন আমার সেই মেয়ে-_সেই__সেই ম! সেই 
রাণী। উন্মাদেব মত লোকটা কেঁদে উঠল। তার পর চ'লে গেল। আমি তার কান্না 
শুনে অবধি কেমন হয়ে গেছি--স্বপ্রের মত ধেন কি মনে পড়তে লাঁগল। একথানি 
কুড়ে ঘর, কেমন স্থন্দর, একখানি মুখ, কেনন খোঁলা সবুজ মাঠ, কেমন চাদের আলোয় 
মার সেই চুমু দেই একটি গাই। চোক ফেটে জল এল, আমিও ত কেনা মেয়ে, তবে 
কি সত্যই এই লোকটা! আমার বাপ? এই ভয়ানক চেহারা খুনীটা-কি ত্বণা-_কি দ্বণা 
আমার বাপ খুনী! এ্যা! আমার বাঁপ খুনী ! মাথাটা! যেন কেমন তোলপাড় হয়ে গেল, 
এ'যা। এই আমার প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন অভাগীর কুর্য্যকে উপড়ে অন্ধকারে ফেলে 
দিয়েছে--এআমার বাপ--হবে। না না, তা কেন হবে? যদি এ না বাচে-_ওঃ ! তা হ'লে 
ও বাঁপ মান্বো না, কাউকে মান্ব না, অমনি ক'রে ছোরা তাদের বুকে বসাঁব। ভাবছি, 
এমন সময় মায়া মায়া' ক'রে উঠলেন, সব ফেলে উঠে গিয়ে দেখি, তখন চোখ তাকিয়ে- 
ছেন। কি বন্দর অরুণ আঁখি, যেন কাকে খুঁজছে ; যেন কি বল্বে ব'লে তাকাচ্ছেন। 
তখনই ওষধ দিলাম, একবার ধেন কি ভেবে উঠূতে গেলেন। তখনই আবার ধর্‌তে 
না ধর্তে প'ড়ে আবার অঘোঁর হয়ে পড়লেন। কি হবে? আমি ত এঁকে বুকে নিয়ে 
এলাম) কিন্তু যদি না বাচাতে পারি, তবে কি হবে? দিনরাত কাটিছে কাটুক, :কিন্ত 
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ধদি- উঃ! আর সে কথা ভাবতেও পার্ছি নি। ব'সে আছি আর দেখছি, ভাবছি, এ 
পাখী পোষবার মত খাঁচা যে আমার নেই, এ ত উড়ে যাবে, যে দিন এর ঘুম ভাঙ্গবে, 
সই দিনই উড়ে যাবে; সাঁরা দিন সার! রাত আমার এমনি ক+রে কাটছে । এখন এত 
বেশ কেটে যাচ্ছে, এর পর কি ক'রে কাটাব ? একবার-_একবার সাধ হয়, ওই পদ্মের 
পাপড়ির মত প! ছুখানি বুকে ধরি ; ভয় হয়, আমার নেবার অধিকার কি? ভয় হয়, এ 
অপবিত্র দেহের সুখসাঁধের স্পর্শ তীর পায়ে কি করে স্পর্শ করাঁব? তা তপারিনে, 
কেমন করে একে বাচাতে পার্ব। আমি ষে বুকে করে নিয়ে এলাম, যেন সে এর 
স্পর্শে কাতর না হয়। দে যেন আবার হাসে, আর একবার যাঁবাঁর সময় তেমনি ক”রে 
তাকিয়ে যায়, শুধু মুখ তুলে জানি পাঁব না, তবু একবার যদি মুখ তুলে তাকিয়ে যায়। 
(শৈল ইন্ু) 
স্ু-বউ, 


নগেন নাকি তোর বাড়ীতে গিয়ে অনেক হ্যাঙ্গীম আর উৎপাত করেছে, মায়াকে 
নিয়ে আস্বাঁর জন্যে ? শুন্লুম দরোয়ানদের সব মারধর করে ভেতরে বদমায়েস নিয়ে 
টুকৃতে গিছল-_পারে নি, শেষ ওর এমন মাথা বিগড়ে গেল? আমি যেকি করি,তা 
জানিনি। আমায় সেদিন বল্‌লে, বৌদিদি, তোমরাই আমার সর্বনাশ করেছ, আমার 
ভাই-ই আমার পরমশক্র-_তার জন্যই আমার এই ছূর্দশা, নইলে আমি ত মানুষ ছিলাম, 
এখনও ত আছি, তোমরাই আমাঁর সর্বনাশের পথ ক'রে দিয়ে নিজেরা বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে 
রয়েছ । আমি তখনই বুঝ লাঁম, এ কথা বল্বার কারণ কি! পাছে কথা বাড়ে, আমি 
আর তাকে কোন উত্তর দিলাম না। মনটা তার, মুখখানা লাল ক'রে চলে গেল। 
কিন্ত আমি তার একটা! ওয়ানক বদল দেখছি, সে যেন কথা কইতে কইতে কেমন ক'রে 
ওঠে- চল্‌্তে চল্তে চমকে ওঠে" শৃন্তে হাত মুঠো ক'রে ছোড়ে ; আমি কিছুই বুঝতে 
পারি না; শেষ এও কি পাগল হবে! আমার কেবলই সেই ভয় হুচ্ছে। হায় রে 
মানুষের মায়া এখনও ভয় ! কমল ছেলেবেলায় আমার মা ব'লে ডাকৃত, এখনও হঠাঁৎ 
এক একদিন তাঁর মুখে সেই মা বেরিয়ে যেত) আমি আনন্দে আহলাদে সমস্ত দেহ মন 
দিয়ে সেই তার মা বলা শুন্তাম; সেও আমার ফুরিয়ে গেল। পাথর হয়েও মানুষ 
পাঁথর হ'তে পারে নাঁ_যতক্ষণ এই প্রাণ থাকে । আগে পাথর কথা কইত, এখন প্রাণ 
কেমন ক'রে ওঠে আর পাথর এখন নির্বাক । বলেছিল একদিন হেসে- আর বেশী দেরী 
নেই; আজ দেখছি, কই দিন ত আর ফুরোয় না, হায় মানুষের মায়ার টান, ছিড়েও 
ছেঁড়া যায় না-_-এমনি ছল তার। 

ফমলের কিছুই খবর পেলাম না, কোথায় গেল, কেউ বল্তেও পার্লে না। 
আমার মনে হচ্ছে, কোন বিপদ্‌ ঘটে নি ত। আমার মনে তাই কেবল হচ্ছে। 
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জবার খবরটা আমায় দিস্। মায়! কেমন আছে-_আঁহী, এ সবই তার আরো বেশী 
লাগছে । কি থেকে কোথায় কি দীড়াল, তাই এখন ভাঁধি। তাই কেবল ভাবছি, আমি 
য্দি গোড়ায়, সব বুঝে, খুলে ব'লে এ কাজ করতুম, তা হলে হয় ত এ ঘটনা এমন হয়ে 
দড়াত না । কে জানে, মানুষের হর্ম্মফল_-হাঁত বুঝি নেই। কার কর্ম্ঘল কে ভোগ 
করে, নিজে--নিজেরই বুঝি । কিন্তু একজনের জন্যে অন্তে ছুঃখ পাক কেন? একজনের 
পাঁপে অগ্তে শাশ্ডি পায় কেন ? কে বল্বে কার কর্মফল । পাথর প'ড়ে আছে, তার কাছে 
কার্দি; এখন আর সে হাসে না, মুখখানা ঘোর করে বসে থাকে । দেখি বেশ, যখন 
সবাইকে ফেলে দিয়ে পাথরের কাছে আঁসি, তখন পাথর কত কথা কয়; আর যে দিন 
আবার সবাইকে বুকে ক'রে জড়িয়ে তুল্‌তে যাই, পাথর আর আমার সঙ্গে কথা কয় 
না, আর সে ফিরে চাস না । এ জগতের বুঝি এমনি মজা_কেউ পর কর্তে চায় 
না_ ঠাকুরও নয়। সবাইকে কেন একসঙ্গে আপনার করতে পারি নি? তাই ত ছুঃখ। 
সবাইকে যদি আপনার কর্তে পার্তাম-তা হ'লে তত বেশহত। তাঁকবেনহয়ন!? 
সবার ছুঃখ যদি নিজে নিতে পারি, তবে ত বেশ হয়। একবার এর ভন্তে- ভাবার তাকে 
ফেলে--অন্তের জন্যে । পাথরের কাছে সবারই জন্তে গাথা খুঁড়ি, তবু সব ত ভাল হয় 
না। তাই বুঝতে পারি নে, কার কর্মফল কে ভোগ করে- একের পাপ অন্ভে কেন 
ভোগ করে। একের জলুনি অন্তের কেন হয়? 

এদিকে আর এক কাঁও-- ছোটবৌয়ের গয়নার বাঁক্স নগেনের কাছে আমি ফিঝ্সিয় 
দিয়েছিলাম । নগেনও সব নিয়ে গিকে তাঁর নিজের কাঁছে রেখেছিল। কি জানি কেন, 
আশ্চর্য্য, তার একখানিও নষ্ট করে নি, নিজের ছাড়া সে আর কাঁর জিনিষে কখন হাত 
দেয় নি। তুই শুনেছিস্‌্-_জানিস্‌ ত, ওই একটা মাষ্টার ব'লে ওর ইয়ার আছে--চিম্ড়ে 
মড়,ইপোড়া বামুন একটা-_সেই হ'ল এখন দৌনর। সে দিন ছুটোতে খুব মদ খেয়েছে) 
ওদিকে মাষ্টার কবেছে কি--কখন নাঁবার সময় সেই গক্পনার বাঝ্সটা নিয়ে স+রে পড়েছে_- 
তখন অল্প রাত; দাঁওয়ানজী কোথা থেকে ফির্ছিল, কমলের খোঁজে গিছল। দেখে, 
ওই মাষ্টারটা বাক্সটা নিয়ে; তাঁকে দেখেই একটু পাঁশ কাটাতে যায়, বুড়া তাঁকে ধরে 
ফেলে। দে তখন নানা ওজর ক'রে বলে, ও বাবু দিয়েছেন, টাকার জন্তে ৷ এর মধ্যে খান 
কতক গরনা আছে! দাঁওয়ানজী তখন তাঁকে ধরে বাড়ী নিয়ে আসে! দাঞ্সোয়ানেরা 
তাকে আট্কৈ রাখে । নগেনের কাছে দাওয়ানজী এসে দেখে, মাতালের অবস্থায় 
বসে আছে, সাম্‌নে মদের গেলাস আর বোতল । আপনার মনে ব্ল্ছে- হ'ল না, হাল না, 
ঠিক্‌, কোথায় পালাল, ছোরা বসিয়েও পার্লুম না, ও হোঃ, তবু হ'ল না, কোথায় লুকোঁল 
--ভয়ে-ভক্বে না না পেত্বী, পেত্বীতে তাকে নিয়ে গেছে_ _জাহান্নামে-_জাহামামে 
"প্রেম প্রেম__জাহাল্নামে, দাড়াও তাকেও পাঠাচ্ছি-_সব শেষ কর্ব, সব শেষ কর্ব, 
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ৰ'লেই টল্তে টল্তে উঠেছে। দাওয়ানজী বল্ছিল, আমি দঁড়িয়ে দাড়িয়ে তার ওই সব 
শুনে মনে কর্লুম, এই নগাই কি করেছে, যাতে কমলের বিপদ্‌ হয়েছে_নিশ্চয়। 
তখন এগিয়ে তার কাছে যায়, গিয়ে বলে, 'নগা, কমল কোথা? বল্তেই সে 
কেমন হয়ে ষায়-_-তার পর বলে__-তা! আমি কি জানি, কে কোথায় যার, আমি তার 
থবর রাখি? আমি কি নরকের দাওয়ান যে, সবার খাতা! ঠিক করে রেখেছি ।” 
ওদিকে সেই মাষ্টীরকে নিয়ে তখন দ্রোয়ানেরা আসে, মাষ্টারকে দেখেই যেন নগেনের 
নেশা কতকটা কেটে যায় ব্যাপারটা শোনে--শুনে তখন বলে-_মাষ্টার, আমি 
তোমায় বন্ধু মনে কর্তেম, তাই ত তুমি! মাষ্টীর বলে--সে কি, এই যে তুমি 
আমায় টাকা ধারের জন্তে নিয়ে যেতে বল্লে। নগেন বল্লে--ও তা হবে, 
ভুলে গিছলুম নেশীর ঝেকে, ছেড়ে দাও দাঁওয়ানজী তাকে ছেড়ে দিয়ে ফিরে 
এসে বল্লে--বড়মা ! আমার খুব মনে নিচ্ছে। যে, এই মাষ্টীর আর নগেনে মিলে 
কি একটা কাণ্ড করেছে । আমি বুঝতে পার্ছি নি। আমার মনে হচ্ছে, আঙি এনদর 
গ্রেরেপ্তার করিয়ে দিই।” দাঁওয়ানজীর কাছে এই সব শুনে অবধি-_ আদার হাত পা 
যেন অসাড় হরে এসেছে । আমি আর ভাবতে পার্ছি নি। তাঁকে বশুম, না, 
গেরেপ্তার করিয়ে কি হবে, যদি ভাল মন্দ কিছু হয়ে থাকে সে আমারই । আবার 
কেন ভাল মন্দের জন্য অন্যকে দায়ী করি। দাঁওয়ানজী বলে "না, ছুজ্জনের শান্তি 
চাই__নইলে ধন্শ থাঁকে না।” আমি বলি--তুমি আমি শান্তি দেবার কে? ধর্বের 
বিচাঁর ধর্ই কর্বেন। দাওরানজী কেঁদে চলে গেল। শেষ এও হল--এমন হবে 
তা স্বপ্নেও ভাবিনি! তাই ভাবছি কার কর্ধ্দল কে ভোগ কর্ছে, কার পাঁপে 
কার সর্ধনাশ হচ্ছে । কমলেরই কি দোষ সব-হাবে!। আঁমিত বিচারকর্তী নই। 
নিজের কম্ম্ফলে এদের সংসারে এসেছি, এদের সঙ্গে সঙ্গে সব ভোগ কর্ছি। নইলে 
আগার আর সংসার কিপের। আমার কেন এত টান; কেন কেবল মনে পড়ে ছোট 
বেলা থেকে যে এদের মান্ছঘ করে তুলেছি-__সে যে আমায় মা বল্ত। ছুঃখ করেই 
বাকি কর্ব, তাও জানিনে, সে যদি গিয়ে থাকে, সেত গেছে--যারা আছে তাদের 
কেন স্মতি হোঁক্‌ না। তারা কেন শান্তি পাক না। তাদের কেন নৃতন করে 
জালার স্ৃষ্টি। বুঝতে পারি নি, ভাবি কীদি, কীদলেও ত ফল হবে না। ভোগ 
কর্তেই হবে। 

হায়! কে উত্তর দেবে, কাঁর পাপে আমার মিহির গেল? কে উত্তর দেবে--কার 
পাপে স্থ্ধীর আজ এমন হল? কে উত্তর দেবে-_ফেন এ মায়ার টান--কেন পরের 
জন্তে না কেছে থাকতে পারি নি। কেন হাসি দেখলে হাসি, কান্না দেখলে কীঁদি। 
এর উত্তর দেবে কে? জম্মালাম কোথায়, হলাম কাদের বাঁড়ীর বউ-_যৌবনের 
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আশা! আকাজ্ষা না পূরতেই সে বাতি নিভে গেল। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে সংসারকে 
টেনে বুকে তুললাম, সংসার আমার কত আপনার হল। তার ভূল ভেঙ্গে চলে গেল, 
তবু আমার ভূল ভাঙে না। সংসারে থেকে সংসারের বাইরের কথা বুঝেও বুঝতে দিলে 
না। চোখে একবার হাসি দেখালে, আবার সেই চোখে জল ভরে দিলে। কে 
জানে- পাথরের এ কি রকম! সবই সেই করে, যা তাঁর ইচ্ছে তাই হবে। 
হেনা-যু'ই। 

আমার এই পাঁচিল ঘেরা! বাড়ী তার ভিতরে বাগান, আর ওই পুকুর, পদ্মে পদ্নে 
পুকুরের কাল জল আর দেখা যাচ্ছে না। ভোর না হতে, কমল আঁখি মেল্বার আগে 
আমি-_-আমি পুকুরে নামি পল্প তুল্‌তে, কেমন সব মুখটা তুলে রবির আলোর আশার 
আখি কচালে ফুট্তে চায়) সারা রাত্তির সোণার-_সোণারই স্বপন দেখে, শেষে ওই, 
শেষে ওই সোণার, সত্যি সোণার আলোয় জেগে ওঠে! দেখি কেমন ভোমরাগুলো! 
তাঁর কানের কাছে গুণ গুণ করে বলে বেড়ায়--“ঘুম এখনও ভাঙলো না তোর, এত 
কি তোর ম্বপন্র ঘোর । ওই যে রবির আসা উষার পায়ের আলোয় ফুটে উঠেছে, ওই 
শোন্‌ সারা ধর! সজাগ হয়েছে, ওই শোন্‌ ওই হাঁসের শ্রেণী মাল! গেঁথে ডেকে ডেকে 
উড়ে গেল, ওই শোন্‌ ভোরের বাঁশী ঘুম ভেঙে চম্‌কে উঠেছে । ওই দেখ বেতস কুগ্ততলে 
জলের হিল্লোল উঠেছে, এখনও ঘুম ভাঙল না তোর । গুণ গুণ গুণ গুণ ভে! ভে । পন্ন 
বলে 'না না--তার মুখ না দেখলে ফুটুব না-_আমার সে মোহন ছবি প্রেমের রবি না 
এলে আমি ফুট্ব না,--বলে ঘাড় নেড়ে ছলে ছুলে ওঠে । সত্যি, প্রেমের রৰি না পেলে 
ফেন ফুট্ব। কিন্তু ষেফুটেছে কার জন্যে তা জানে নি, যখন জান্লে তখন তার সব 
গন্ধ বাতাসে উড়ে গেছে। তাঁর কি আর ফিরে ফোটা চলে, ঝরাই তার সার্থক। বরে 
গেছি, ঝরে গেছি, আর উপহার দেবার কিছু নেই। যে অন্ধকারে ফোটে, সে আলোয় 
ঝরে যাঁয়। আমি ফুটেছিলুম কোন অন্ধকারে, তাই আলো পাবার আগে উষার সোণার 
নি্ষষে টানা দেখেই ঝর-ঝর হযে এসেছি। যুঁই! ঝরব, ঝরেই যাঁব,--কোথায়, 
তার পায়ে। তবু তারই পায়ে যেন ঝরি-_-তবু ষেন তারি পায়ে ঝরি। ফুট্বার সময়ও 
বিচার চলে না--ঝর্বার সময়ও বিচার নেই । 

ওই বেশ ভোর হয়ে এসেছে, কমল বোঁধ হয় এখন যেন কেমন অঘোর হয়ে রয়েছে, 
মাঝে একটু শুধু জ্ঞানের মত হয়, আবার তেমনি অধঘোরে। ডাক্তার তরোৌজ কত 
বার অ'স্ছে, বলছে তয় নেই-_-আর কটা দিন বইত নয়; কটা দিন কাটলেই বিকারের 
ওয়াদা কেটে যাঁবে, তখন সেরে উঠবেন । ক্ষত ত অনেক সুস্থ দেখি, কি জানি, যতদিন 
যতক্ষণ না উঠবেন ততক্ষণ আর আমান তরসা নেই। দীড়িয়ে আছি; কত কি 
ভাবছি। পদ্পগুলে৷ সব তারি পায়ের কাছে ফুট্‌তে চাইছে, তার ম্পর্শেই ফুটবে, 
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তার মুখ চেয়েই ত আমি ফুটেছি--বর্ব বলে; কে জানে কি ভাবি, কি বলি; 
তোকে সকল কথা বল্‌তে পারি, তাই বল্তে চাই, ব'লে বুঝি আরাম পাই। ক্কি 
জানি কেন বলি,--কেবল মনে হচ্ছে, এখন এঁকে সারিয়ে তীর বাড়ীতে রেখে 
আস্তে পারি। আমি এ কলুষিত জর্জরিত তাঁপিত দেহে, এ পোড়া কলঙ্কের 
কালীর ছেপ, কেন তাকে দেব, আমি যে তাকে ভালবাসতে পেরেছি--আর আমি 
তাকে ভোগ কর্‌তে চাই নে। সে যদি চায়, সেযদি দয়া ক'রে তুলে নেয়, যদি তার 
ভোগের সাধ হয়, সে তুলে নিকৃ) এ উচ্ছিষ্ট দেহে তাকে কেমন ক'রে গ্রহণ কর্ব। সে 
যে আমার ঠাকুর, সে যে আঁমাঁর দেবতা, সে যে আমার ইষ্ট, সে যে আমার নিষ্ঠা। 
অনেক দিন পরে ইষ্টকে জান্লাঁম। যখন প্রথম-যৌবনের ভাবে ফুটতে ফুটতে সলাজ- 
লোচন মেলে ইষ্টকে অস্তরাত্মা খুঁজেছে, তখন সে পায় নি; তখন সে অর্থরূপে-_সুখরূপে 
দেখ! দিয়েছিল, রূপে রূপকে ইষ্টকে তখন সে জানে নি, আজ ইষ্টের মুত্তিতে ওই আমার 
জন্মজন্মান্তরের স্বপ্ন, জাগরণে মুর্তি ধরে এসেছে । আজ ইষ্টের দেখা পেয়েছি, সবই 
হয়েছে, কেবল প্রাণ এখনও তৃপ্তি পায় নি। ইঞ্টকে চোখের সামনে দেখে তাকে এ দেহ 
দিকে বহন ক'রে নিয়ে এসে--প্রাণ তৃপ্তি পায় নি; কেবল মনে হচ্ছে, কেন এ অপবিত্র 
দেহ দিয়ে তাঁকে বহন ক'রে নিয়ে এসেছি? সে যে আমার প্রেমের রবি-তীঁকে কেন 
কলুধ মাখালাম ? আবার মনে হয়, তা কেন, সূর্য্য সর্বত্রই আলো দান করে, সুর্যোর আলো! 
শ্বশানের মড়ার উপরেও পড়ে, নলিনীর বুকের মাঝেও পড়ে, তায় রবির কি? তায 
রবিতে ছায়া পড়ে না--যে কেবল আলো, তার আবার ছায়া কিসের? আলোর ছায়া 
পড়ে না। যাতে আলো! পড়ে, সে ধন্ত হয়--_এ দেহ তাকে স্পর্শ করেছে, তার রক্তে 
মুখ চোখ বুক ভেসে গেছে, দেহ ধন্য হয়েছে। আহা! প্রেমাম্পদদ আমার জন্তে তীক্ষু 
ছুরিকার আঘাত সহা করলে, আমার জন্তে এমন জীবন-মরণে বুদ্ধ করলে, আমার জন্তে 
ঝলকে ঝলকে বুকের রক্ত দিলে; প্রেমাম্পদ আমার এই চাওয়ার পাপের ফল তোমায় 
ভোগ করালুম ...। যু'ঁই ! পাপ-পুণ্য বুঝি নি, এখন কেবল এক মনে হয়, এত যে তাকে 
পায়ের তলায় লুটিয়ে নেব মনে কর্লুম--সে সব তেজ আমার কোথায় গেল? এখন 
কেবল নিজে সেই পা' যেখান দিয়ে গিয়েছে, সেখানে লুটুতে, তাকে তীর্থ মনে করে 
সেই ধূলা বুকে ধারণ কর্ছি, সেই এখন আমার কত সাধের মণিহার! সে আকাজ্জার-_ 
সে বাসনার জালায় গাঁথ! মণিমালার চেয়ে, আন্জ ধুলা কত গৌরবের--কত আনন্দের । 

ভাবতে ভাবতে সেই লোকটার কথ! মনে হ'ল, যে মেরেছে তার কাছে গুনেছিলুম, 
পিঠে ছোরা মেরেছিল সে, তার পর-_পড়ে যাবার পর-বুকে আঘাত করে-নগেন 
নিজে । উঃ! যে ভাই তার শির কেটে রক্ত ঢেলে দিয়েছিল-_তার বুকের রক্ত দেখবে 
না, তবে বীর কি ? যে রক্ধে জীবন, সেই রক্তপান কি চমৎকার ! যু'ই ! মানুষ এত দূর ও 
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পারে! আজ আমার এই খুনে লোকটাকে বাপের আভাসে তাকে স্নেহ কর্‌তে ইচ্ছে 
হচ্ছে, আর আপনার ভায়ের মত তাকে জন্ম থেকে জেনে, তার বুকে কি করে আগুন 
জলে! আশ্চর্ধ ! আমরা কি যুই ধে, দেবতাঁকে তাঁর দেবত্বর আসন থেকে টেনে 
পিনীচে পরিণত করি ! নগেনও ত এত খারাপ ছিল না২-এত আমারই জন্তে । 
সংসারে জন্মালুম কোন ঘরে, সেত কুয়াশা ঢাকা, মনে পড়েও পড়ে না। বাপ 
কেমন তা জান্লাম না, মা কেমন তা বুঝলুম নাঁ। ভাই যে কত আপনার, সে ভাববার 
অবসরও কেউ দেয় নি। যে পালন করলে, যে একশ" টাকায় কিনে নিয়ে এসে, 
দশলক্ষ টাকা দেখালে, সে আমার মা নয়, সেরাক্ষুদী। আমায় খেলে, যখন প্রথম 
কৈশোর আর যৌবনের মাঁঝে পড়েছি, তখন কেউ এলে কেদে ভয়ে পাগিয়ে গেছি। 
মার খেয়েছি, বেতের দাগ এখনও যাঁ় নি। পূর্বজন্মের, জন্মান্তরের কত পাপ, তাই 
চিরজীবন উপরে আগুন, নীচে আগুন, তার মাঝে থেকে এসেছি--সেই কেনা মা-ই 
আমার সর্বনাশ করেছে। আজ তাই কাদছি, আজ তাই বুবি এ খুনে, যে আমায় 
পাপের পথে নিয়ে যায় নি--নিজে অত বড় পাপী, তাকে বাবা বলে ডাকতে দ্বিধা 
চয়েও স্নেহ কর্তে সাধ হচ্ছে। জানি না, সত্যি আমার এ বাপ কি না । যদি সত্যি 
হয় হবে, হই! এই খুনীটা আমার বাঁপ-_হবে !***ওই সে লোকটা আঁবাব আস্ছে। 
মনে করি দেখা করবো না, আবাব কেমন মায়! হয়, দেখে ফেরাতে পারি ন। কেমন 
মনে হয় আহা, এ যে আমার বাপ! সে এসে বল্ছে, ঘা, তোকে দেখে অবধি প্রাণ 
ষেন কেমন কব্ছে, আমার প্রাণ বলেছে, তুই আঁদাব সেই বাণী । সেই সময় একটা 
ভিথিরী ফটকের ধারে এসে গান গাইছিল, লোকটা অবাক্‌ হয়ে শুন্তে লাগ্ল,-- 
ও মা রাণী, বগ দেখি শুনি, 
আমার, পাষাণ-গড়া এ বুক ভেঙ্গে কোথায় ছিলি পাষাণী। 
যেন জন্ম জন্ম ধ'রে আছি উমা স্বপ্ন ঘোরে 
তুই আসিস্‌ আসিস্‌ মনে ক'রে, ওই আফাশে দিন গণি ॥৮ 
গান শুন্তে শ্তন্তে লোকটা যেন পাঁগলের মত তাকাতে লাগ্ল। তার চোখ 
দিয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে জল পড়তে লাগল, আমিও যেন কেমন হয়ে গেলুম। ভিথিরী 
তখন গাইছিল,__আজ আগমনী-_তাই ভিথিরীও গান গাইছিল-_ 
ভেবে তেবে পাথর হয়ে, হেরি আসে কুয়াশ' ছেয়ে 
বুক ফেটে এ ধাবা! বয়ে বব্ণ! ঝরে দিন-যামিলী। 
আয় মা আমার বুকে আর, মুছে দে মা অখি-ধারার 
(ওরে) মেয়েরে কি ভোল! যায়, সে যে বুকের চিন্তামণি ॥৮ 
লোকটা যেন কেমন হয়ে গেল) বলে উঠল “রাঁণি! রাণি! তুই মা আমার সেই 
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সত্যি রাণী !--বলে, ঘরের চারিদিকে একবার তাকিয়ে বললে, চোখ মুছলে, বললে, 
মাগো না কেদে থাকতে পারলুম না । কিছু মনে করিস্‌ নি মা,_ওই ছেলে আমান 
ভাল হলে একবার তার কাছে মাপ চাইব, একবার সব কথা ব'লে কেঁদে-- 
নানা_কেঁদে নয়, বল্ব আমায় মাপ কর। তাই আসি- নইলে, একি--একি-- 
একি মা,আঁমার মেয়ে--আমার মেম়ে এমন এমন, এ কি হয়েছিস্‌? এর চেয়ে যে তোর 
মরা ভাল ছিল, এর চেয়ে যে আমার ভোর জন্ম জেলে থাক ভাল ছিল, এর চেনে 
কি বল্ব তুই ভিথিরি হলি নি কেন?হার! মাগো, তোকে যদি এমন রূপে না 
দেখতাম, না চিন্তে পার্তেম,-যৌল বছর পরে যদি না চিন্তে পার্তাম,--ব'লে 
কেদে লোকটা চলে গেল। হঠাৎ যেমন সাঁপে কামড়ালে, বাপ রে কলে লোকে 
সভয়ে ছুটে পালায়, তেমনিতর আমার মুখের পাঁনে চেয়ে চলে গেল। পাথরের মত 
অনেকক্ষণ দীড়িয়ে ধইলুম, দেখলাম, লোকটা তেমনি সজল-চোথে জানালার দিকে 
তাকিয়ে ৮লে গেল । আমার মনের তেতর যেন একটা দূর্ণীর হাওয়া গর্জে গেল। 
ভাব্লুম, আমি আজ বেস্তা বলে বাপ আমার এমন দিনে ত্যাগ করলে? ওই খুনে সে 
আমার বাপ, কেন আমার বাপ খুনে হ'ল। যু'ই! মান্য নিজে খারাপ হলেও 
আপনার কাঁকেও খারাপ দেখতে চায় না । বড় তার লাগে। আমি বেশ্তা, আমিও 
চাঁইনে যে, আমার বাঁপ মিথ্যাবাদী হোক্‌-_-এমনি মজা । জগতে মন্দ কেউ যাচে না। 
যাচাই কর্তে মন্দ বেরিয়ে পড়ে । ওই ! ওই ! বুঝি তিনি কাঁকে ডাকলেন-_যাই 1." 
না, তেমনি অঘোরে আছেন। ডাক্তার বলেছে, কোন রকমে যেন কোন বিষয়ে 
উত্তেজনা না পান, জ্ঞান আপনা আপনি আস্বে। আমি তাই চুপ ক'রে চেয়েই 
আছি। দিন কাটে, বাঁত কাটে, তাই চুপ করে শুধু নিশ্বাস ফেলি। মুখখানা 
যেন কেমন ফিকে হয়ে গেছে; এক একবার মনে করি, ওই পাপড়ির মত 
ঠোঁট ছখানিতে--০' দিন ঘুম ভাবে, 'সে দিন ত আর দেবেন নাঁ। ভখনই-_ 
আবার মনে হয়, না, সেটুকুর অধিকারও ভ আমার নেই; সে দয়া তার। 
আবার একবার ভাবি, না, যদি এ ঠোঁট মিলে, কে জানে, হয় ত আমার কি বিষ 
আছে, যদি আর না জাগে, যদি আর না আখি মেলে- তবে? তাই চুপ ক+রে নিশ্বাস 
ফেলি, চুপ ক'রে চেয়ে থাকি। তাঁর পর আর একটা--এ অপরূপ আমার অন্য নয়, 
যার জন্তে তাঁকেই বুঝি স্বপ্ন দেখেন, তাই ডাকেন। তখন আর আমার ভাববার 
পথও ঘুচে এয়েছে লো, আর ভাবি কেন? আর্‌ চাই বাঁকেন? এখন শুধু সেরে 
উঠলেই বাচি। আমার, আমার পথ বোঁধ হয় এক রকম ঠিক হয়ে রয়েছে। তিনি 
ত্বাগলেই ব্মামার কাজ ফুকুবে। আর বোধ হয় কোন কাজ রইল না, থাকৃবেও ন!। 
গসপপপ শীন্তাররক গু । 
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হ্যার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাব্য-সমূহের সমালোচনাত্বক “রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া! যিনি বাংলার সাহিত্যসেবীদিগের নিকট পরিচিত হইয়াছেন, সেই 
অজিতকুমাঁর চক্রবর্তী বি, এ মহাশয় বর্তমান শ্রাবণের প্প্রবাসী” পত্রিকায় “বৈষ্ণব- 
কবিতা” নাম দিয়া বৈধব-পদাবলীর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। অজিত 
বাবু এই প্রবন্ধে বৈষ্ণব-কবিতার সম্বন্ধে যে কতকগুলি অসঙ্গত ও অমূলক দোষারোপ 
ও সতোর অপলাঁপ করিয়াছেন--তাঁহার ফলে আমাঁদিগের দেশে বৈষ্ব-কবিতার 
সমাদরের বিশেষ কোন হানি হইবে-__একসপ আমরা বোধ করি না) তবে অজিত 
বাবুর মত সুশিক্ষিত ও সহদয় ব্যক্তিও যে এরপ ভ্রান্ত মত পৌঁধণ করিতে পাঁরেন__ 
ইহা দেখিয়া আমর! নিতীন্তই বিস্মিত ও ছুঃখিত হইয়াছি। এ সম্বন্ধে আমাদিগের 
মোটামুটী যাহা বলিবার আছে-তাহা শুনিলে অজিত বাবু বাঁ তাহার সমধর্্া 
ব্যক্তিগণের মত পরিবর্তিত হইবে কফি না, জানি না--তথাপি কর্তব্য বোধে এ সম্বন্ধে 
কতকগুলি কথা আমরা আজ শিক্ষিত সাহিত্য-সেবীদিগের নিকট নিবেদন করিতে 
উপস্থিত হইয়াছি। 

প্রথমেই বলা উচিত যে, অজিত বাবুর প্রবন্ধটি এপ এলো-মেলো ভাবে রচিত যে, 
এ প্রবন্ধ হইতে শ্রেণী-বদ্ধ-ভাবে তাহার আপত্তিগুলি এক স্থলে উদ্বৃত্ত করিয়া পরে 
ক্রমান্বয়ে উহাদিগের উত্তর দেওয়া চলে না; ন্ৃতরাং আমর! অগত্যা অজিত বাবুর 
এক একটি আপত্তি-_তাহার কথায় উদ্ধৃত করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই আমাদিগের বক্তব্য 
বলিয়া যাইব। ইহাঁতে আর যাহা হউক-_সমালৌচনায় অজিত বাবুর আপত্তিগুলি 
ঠিক-ঠিক বলা হয় নাই, এই অভিযোগের দায় হইতে অব্যাহতি পাওয়। যাইবে। 

অজিত বাবু প্রথমেই লিখিয়াছেন-__“বৈষ্ণব-কবিতা সম্বন্ধে নৃতন করিয়! তাঁৰিবার 
সময় উপস্থিত হইয়াছে। কারণ, আমাদের দেশের কোন কৌোঁদ সাহিত্যিক 
বৈষ্ণব-কবিতার মধ্যেই গীতি-কবিতার শ্রেষ্ঠ রূপ ফুটিয়াছে এবং বৈষ্ণব-কবিতাঁর তত্বের 
মধ্যে অধ্যাত্মবতত্বের চরম বিকাশ ঘটিয়াছে বলিয়া মনে করেন। তদের বিবেচনায় 
“বাংলা-কবিতার প্রাণ ও বাংলা সাহিত্যের আদর্শ সমস্তই  বৈষ্ণব-কবিতার 


* বগুড়ায় উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্িলনে দশম অধিবেশনে পঠিত | 


বৈষ্ঞব-কবিতা| ১০৯ 


মধ্যেই মেলে, কোন কোন বৈষুব-কবিতার মত “কোন দেশের সাহিত্যেই আজ 
পর্ধ্যস্তও স্থষ্ট হয় নাই” এবং 'বাঙ্গালায় প্রতীচ্যের নব আগমনে, তাহার আলোকে, 
তাহার বুকের সলিত! শুখাইয়া গেল, বাঙগালার দীপ নিভিয়া গেল।' অর্থাৎ প্রতীচ্যের 
সাহিত্যের প্রভাবে আধুনিক কাজে বাংলা দেশে যে সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাদের 
মতে সেটা কিছুই নয়-_বাংলা কবিতার প্রাণ তাঁর মধ্যে আদপেই নাই |” 

আমরা যতদূর জানি--অন্তান্য সাধারণ ও বিশেষ ভাবে বৈষ্ণব-কব্তার 
উৎকর্ধের সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়া থাকিলেও বাঁকীপুরের বক্স সাহিত্য- 
সম্মিলনের সভাপতিরূপে দীশ মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন--উহাতে 
বৈষ্ণব-কবিতার এই অসাধারণ বিশেষত্ব ও উৎকর্ষ সর্বাপেক্ষা সুস্পষ্টভাবে 
প্রচারিত হইয়াছিল। সভাপতি মহাশয়ের সেই অভিভাঁষণের প্রদর্শিত বিশ্লেষণ বা 
বিচার-পদ্ধতির সম্বন্ধে কিছুমাত্র আলোচনা না করিয়া অজিত বাবু সেই সুদীর্ঘ 
অভিভাষণের কয়েকটা বিচ্ছিন্ন বাক্য উদ্ধত করিয়া ছুই তিন ছত্রের মধ্যে সেই 
অভিভাষণটির যে তাৎপর্য্য নিফাশিত করিয়াছেন, উহাতে সাহসিকতার যথেষ্ট পরিচয় 
পাইলেও সহৃদয়তা বা সত্যপ্রিক্বতাঁর কোন পরিচয় পাওয়া যায় না । “প্রতীচ্যের সাহি- 
ত্যের প্রভাবে আধুনিক কালে বাংল! দেশে থে সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে__সেটা কিছুই 
নয়--“বাংলা কবিতার, প্রীণ তার মধ্যে আদপেই নাই”--ঠিক এরূপ কথা অভিভাষণে 
আছে কি? দাশ মহাশয়ের রচিত কাব্যগুলি কি সম্পূর্ণ প্রতীচ্য সাহিত্যের 
প্রভাব-বজ্জিত ? প্রতীচ্য-সাহিত্য আমাদের দেশে প্রচারিত হওয়ার পর উহাতে 
সুশিক্ষিত কোন ব্যক্তির পক্ষে সেই সাহিত্যের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণভাবে বিমুক্ত 
থাকিয়া কাব্য রচনা করা সম্ভবপর হইয়াছে কি ?_যদি তাহা! না হইয়া খাকে-_-তবে ত 
সভাপতি মহাশয়ের বাংলা কাঁব্যেও “বাংলা কবিতার প্রাণ” আদাপেই নাই এবং সেটা 
বাংলা কাব্যের হিসাবে কিছুই নয়! আমরা মনে করি, নিরপেক্ষ-তাঁবে উক্ত 'অভি- 
ভাষণের উক্তিগুলির পর্যযালোচন! করিলে অল্পবুদ্ধি লৌকেও বেশ বুঝিতে পারিবেন যে, 
প্রতীচ্য সাহিত্যের প্রভাবে আধুনিক কাঁলে বাংলা দেশে যে সাহিত্য গড়িস্না উঠিয়াছে, 
উহ্থাকে কিছু নয় বলিয়া অগ্রাহ্য করা কিংবা বাংলা কবিতার প্রাণ তাঁর মধ্যে আদপেই 
নাই বলিয়া উহ্থাকে উক্ত অভিভাষণে তুচ্ছ করা হয় নাই;-_সেরূপ করাও সম্ভবপর 
নহে। অভিভাষণের এ অংশের প্রতিপাগ্ভ এই যে, প্রকৃত প্বাংল! কবিতার প্রাণ ও 
বাংলা সাহিত্যের আদর্শ” বৈষ্ণব-কবিভায় যেমন মিলে, আধুনিক বাংল! কবিতীয় তেমন 
মিলে নাঁ। বৈষ্ণব-কবিতার তুলনায় এ হিদাবে আধুনিক বাংলা কবিতা নগণ্য-- 
উহ্থাতে খাটি বাংলার প্রাণের কথা সম্পূর্ণ দুরে থাকুক, আংশিক খুঁজিয়! পাওয়াও কঠিন। 
সভাপতি মহাশরের এই উক্তি কি অমূলক ? বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ গদ্য-কবি ও অতিতীয় 


১১৯ নায়ায়ণ 


সমালোচক স্বর্গীয় বঙ্ধিমচন্্র পূর্ববযুগের শেষ কবি ঈশ্বর গুণ্ডের কাব্য লমালোচনা 
করিতে যাইয়া, যাহ! লিখিয়াছেন, অজিত বাবু কি তাহা বিস্তৃত হইয়াছেন? ঈশ্বর 
গুপ্তফে ব্ধিমচন্ত্র শেষ খাঁটি বাঙ্গালী কবি বলার তাৎপর্য ফি ইহাই নহে যে/- 
ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় “বাংলা কবিতার প্রাণ, বতটুকু ফুটিয়াছে, পরবর্তী যুগের শ্রেষ্ঠ 
কবিদিগের কাব্যেও ততটুকু ফোটে নাই। অখচ আবার হেমচন্্র প্রভৃতি পরবর্তী যুগের 
কবিদিগকে সেই বঙ্কিম বাবু অন্ত হিসাঁবে শ্রেষ্ঠ ঈশ্বর গুপ্ঠের অপেক্সাও শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
স্বীকার করিগ্ধাছেন। বস্কি্ বাঁবুর এই সমালোচনার যথার্থতা সম্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত ত 
কেহ গনোহ প্রকাশ করিতে পারেন নাই ! তবে প্রকারান্তরে প্রায় সেইরূপ কথা বলায়, 
অজিত বাবু আজ সভাপতি মহাশয়ের সে উক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা কল্সিলেন ফেন? 

সে যাহা হউক, অজিত বাবু উক্ত অভিভাষণের এই গভীর সত্যমূলক উক্তিটির 
সশ্বন্ধে ফোন কথা আলোচনা না করিয়া বৈষ্ব-কবিতার মত রস-রচনা “কোন দেশের 
সাহিত্যেই আজ পর্যন্ত স্ষ্ট হয় নাই'-_-এই উক্তিটি যে সর্বথা অমূলক, তাহাই সপ্রমাণ 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়! সমালোচনার ২য় দফায় লিখিয়াছেন__ 

“বৈষ্ণব-রস-তত্বের বিচার পরে হইবে, আগে সাহিত্য-হিসাবে বৈষ্ণব-কবিতার 
আলোচনা করা যাক। ফেন না, এটা সত্য ষে, গোঁড়ীয় বৈষ্ণব-কবিতার অধিকাংশই 
গৌড়ীয় বৈষব রস-তথ্থের ভণিতার অনেক আগেই তৈরি। তাঁর পর বৈষঃধ-তথ 
বলিলে ত কোন এক জন তত্বকারের রূচনা বুঝায় না__-তার মধ্যেও নানা সম্প্রদায় ও 
শাখা-সন্প্রদায় আছে। যথা, রামাহুজী, বল্পভী, জীব গোস্বামী সম্প্রাদায় এবং এদের আবার 
দানা শাখা-নম্প্রদায়।_এই নানা দলের নান! জটিল মতামতের খভু-কুটিল পন্থার 
ভিতর দিয়া গেলে ভবে বৈষ্ণব-তত্বের সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে। তার পর 
বৈষ্ণব-লাধনারও বিস্তর ভেদ বৈষ্ণব-ধর্মমে দেখি) সহজে সাধনাকে মহাজন সাঁধক্ৰা 
মিন্াই করিয়া ধাকেন। অথচ মহাজন সাধনার অপ্রা্কত রাধাক্ক্*-লীলাকে সহজেরা 
দিব্য প্রাকৃত ও সহজ করিয়া লওয়ার চেষ্টায় আছে এবং এ ক্ষেত্রে অপ্রাকৃতের চেয়ে 
প্রান্কতের পঞ্সেই গ্রান্কত জনের মনের টামটা যে বেশী, তা! বাংল! শ্রামের ভিতন্নকার 
খবর ধারা রাখেন, তীরাই জানেন। এ সব তত্ব ও সাঁধনার পয আবার এখনকার 
ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীদের হাল-ফ্যাসানের বৈষ্ণব-তত্ব ও সাধনা আছে। পুরাদো 
সাধনা ও তত্বের সঙ্গে তাঁর দিল নাই, কারণ, তাতে এ কালের শিক্ষিত লোকের দিল 
খোঁলে মা । ভারা বৈধ্ঃবপাঁধনাকে বতটা জীবন্রে অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
জড়ান, জীবনের গঞ্জে বাঁির্বিক সে সাধনা তড়ুটা জড়িত নয়। কিন্তু এ সব তত্ব 
সমযক্রমে আলোচন! ধরা য্থিবে ) উপস্থিত মত বৈষ্ণব-কবিভাকে গুধু সাহিত্য হিসাবে 
আলোচনা কফদ্িলে ফাহারও আপতির কোন কারণ দেখি না ।” 


বৈশষ্ব-স্কবিতা ১১৬ 


আমরা জানিতাম যে, এইরূপ একটি জটিল বিষয়ে কোনও সিদ্ধান্ত কন্সিতে হইলে 
আগে সেই বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞানী ব্যক্তিরা কে কি বলিয়াছেন, তাহা তন্ন তন্ন করিয়া 
আলোচন! ফরা আবশ্তক। শ্বমতের অনুকূল ও প্রতিকূল যুক্তিগুলির বিশেষরূপে 
পর্ধযালোচিন! করিয়া! যুক্তি দ্বারা সিদ্ধান্তকে প্রমাণিত করা! আবশ্তক ;--কেন না, 
এইক্প বিষয়ে কোন বুক্তি-তর্কের ভিতর না যাইয়া সহজ জ্ঞানে (17010%৩15 ) একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইতে পারে, এরূপ শক্তি প্লেটো, এবিষ্টটুল, ব্যাস বা শঙ্করা- 
চার্যের মধ্যেও দেখা যাঁর নাই। অজিত বাবু অবশ্ঠ প্লেটো বা শঙ্করীচা্য হওয়ার 
দাবি করেন না-_স্থতরাং এ ক্ষেত্রে তিনি বৈষ্ণব রসতত্বের সম্বন্ধে এক নিশ্বাসে এতগুলি 
গুরুতর বিরুন্ধ সিদ্ধান্ত করার পূর্ব তিনি যে তাহার যুক্তিগুলি প্রদর্শিত না করিয়া-_উহা 
অনির্দিষ্ট কাঁলের জন্য মুলতুবি রাখিয়াছেন__ইহা! কিরূপ হইল? যে সিদ্ধান্তের অন্থু- 
কূলে কোন যুক্তি-তর্ক নাই__উহার খণ্ডন জন্তও কোন যুক্তি-তর্ক-প্রদর্শন অনাবিশ্তক | 
তষে এ স্থলে ইহা বলা আবশ্ঠক যে, বৈষ্ণব রসতত্ব ও সাধনা সম্বন্ধে অজিত বাবুর 
পুর্ষোক্ত সিদ্ধান্তগুলি নিতান্ত অমূলক । বৈঝুব-কবিতার অধিকাংশই “গৌড়ীয় 
রসতত্বের ভণিতার (1) অনেক আগে তৈরি+ হওয়া দূরে থাকুক-_কেবল মৈখিল কবি 
বিষ্যাপতির পদাবলি ব্যতীত বঙ্গদেশের প্রচলিত সমস্ত বৈষ্ণব কবিতাই গ্রীচৈতন্ত- 
দেবের পার্ধদ্রূপ গোস্বামীর রচিত “্তক্তি-রপামৃত-সিন্ধু* ও প্উজ্জ্রল-নীলমণি” নামক 
শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব রসপ্রস্থতবয়ের পরবর্তী রচনা । চগ্ডিদাঁস যদিও আ্ীচৈতগ্তদেবের প্রায় 
রক শতকের পূর্ববর্তী লৌক-_কিস্তু ত্তাহার প্রচলিত পদ্দাবলি যে তত প্রাচীন 
নহে, উহী যে ক্রমশঃ ন্বপাস্তরিত হইয়া বর্তমান আকারে পরিণত হইক়্াছে-_ 
তাহা সাহিত্য-পরিষদের প্রকাশিত ও পত্ডিতপ্রবর শ্রীধূত বসম্তরঞ্জন রায় বিন্ধ- 
স্ব্ভ মহাশয়ের সম্পাদিত চঙ্িদাসের প্ভ্রীকষ্-কীর্ভন” নামক উৎকৃষ্ট প্রামাণিক 
গ্রন্থের ভূমিকাদ্ধ অকাট্যরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। *শ্রীকৃষ-কীর্তন” গ্রন্থের ভাঁষা ও 
ভাবের সহিত চগ্ডিদাসের প্রচলিত পদাবলীর ভাষা! ও ভাবের যে আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য, তাহা অজিত বাবুও বোঁধ হয় অনুভব ককিয়াছেন ;--কেননা, তিনি সমস্ত 
বৈধ্ণব-ক্ষবিতার মধ্যে চণ্ডিদ্াসের পদাবলিই আধ্যাত্মিকতা হিসাবে উৎরু এবং উহ্ছার 
মধ্যে দশ ফি পদেরটি পদ অতি চমতকার ও বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান পাওয়ার যোগ্য, এইক্প 
মত প্রকাশ করিয়া, চত্ডিদাসের নবপ্রকাশিত "শ্রীকঞ্চ-কীর্তন* সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_- 
প্এ শুধুই দৈহিক বিকষারের বর্ণনা । এরূপ বর্ণনা সম্প্রতি সাহিত্য-পরিষং হইতে 
প্রকাশিত চঙ্ডিদাসের শ্রীকষঃ-কীর্তন, গ্রন্থে যেমন আছে, 132৮51001 731715 এর 5৩ 
ট৪5০1,০1065 ছয় ভলিউম বা! কাম-শান্তর পুম্তকেও তেমন পাওয়া! ঘাইযে না ।” আমরা 
অজিত বাধুর এই উক্তিত্ব লনা সম্বন্ধে পরে বিচার করিব? এই স্থলে ফেখল ইহাই 
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বলিতে চাই যে, চণ্ডিদাসের এই *শ্রীরুষ্ণ-কীর্ভন”ই তাহার খাঁটি রচদা; তাহার প্রচ- 
লিত পদাবলি সমস্তই অল্লাধিক পরিমাণে পরবর্তী রূপাস্তর মাত্র। সুতরাং সত্যকথা 
বলিতে গেলে বাঙ্গালী বৈষণব-পদকর্তাদিগের প্রচলিত কোন পদই বৈষব-রসতান্বের 
গণ্ডীর বাহিরের নহে। তার পর বক্তব্য, এই বৈষ্ণব-রসতত্বের কথা! আরম্ত করিয়া 
অজিত বাবু “রামান্থজী, বল্লভী, জীবগোম্বামী প্রভৃতি বৈষব তত্বকারের (1) 
প্রসঙ্গ তুলিলেন কেন? শ্রীচৈতন্যদেবের অনুমোদিত শ্রীরূপ গোস্বামীর প্রণীত বৈষণব- 
বিসতত্ব' ও “রামানুজী, বল্পতী, জীবগোদ্বামী সম্প্রদায়” কর্তৃক প্রচারিত “বৈষ্ণব তত্ব” 
কিএক জিনিষ? সুদীর্ঘ কাল ধরিয়! বৈষ্ব-কবিতা, বৈষ্ণব-রসতত্ব ও কিছু কিছু 
বৈষণব-ধর্ম-তত্ব ও বৈষণব-সাধনা-পন্ধতির আলোচনা করিয়া, এতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি 
যে, বৈষ্ণব-ধর্দ-তব্বে-_জগতের প্রাচীন ও নব্য সমন্ত ধর্-তত্বের স্টায় “নানা জটিল মতা 
মত” ও “খধজু-কুটিল পন্থা” থাকিলেও “গৌড়ীয় বৈষ্ণব*রস-তত্ধে সেইরূপ বিভিন্ন সম্প্রদায় 
বা মতভেদ নাই। বৈষ্ব-কবিতার সহিত সাক্ষাৎভাবে বৈষ্ণব-রস-তত্বেরই সম্বন্ধ-_ 
বৈষ্ণব ধর্্-তত্বের সেইরূপ সম্বন্ধ নাই ; কেন না, দার্শনিক হিসাঁবে ধর্ম-তত্ব যে কবিতার 
প্রতিপান্ধ নে__এই আলঙ্কারিক ত্বটি প্রায় ছুই হাজার বৎসর হইতে,--নাট্যশান্ত্রকার 
ভরত মুনির সময় হইতে ভারতীয় সাহিত্য-সমাজে সমাদৃত হইয়া আসিতেছে । তাই 
আমরা দেখিতে পাঁই যে, জয়দেব, চগ্ডদাস, বিষ্ভাপতি হইতে আবস্ত করিয়া বৈষ্ব-দাস 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অনেক আধুনিক বৈষ্ণব কবিরা পর্য্স্ত কেহই পদাবলি রচনা! 
করিতে যাইয়া! বৈষ্ণব-ধর্ম-তত্বের দার্শনিক ব্যাখ্যার অবতারণ! করেন নাই। কিন্তু তাই 
বলিয়া-_বৈষ্ুব-কবিতা কিংবা বৈষ্ণব সাধনার সহিত বৈষ্ণব-রস-তত্বের যে অতি ঘনিষ্ঠ 
ধোগ আছে--তাহা ত অস্বীকার করা যায় না। অজিত বাবু “মহাজন সাধনার অপ্রা- 
কত রাধারু্খ-লীলা” বাঁকোর দ্বাব! কি বুঝাইতে চাহেন, ঠিক বলিতে পারি না। “অপ্রা- 
কত” শৰের প্রকৃত অর্থ "অলৌকিক* ; বৈষ্ণব-সাহিত্যেও এই অর্থেই “প্রাকৃত” শবের 
ব্যবহার হয়) যেমন শ্শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীরুঞ্চ অপ্রারুত মদন” এই বাক্যের অর্থ এই যে, 
জীবৃন্দাবনে মদনের কর্তব্য চিত্তবিমোহন কাঁধধ্য স্বয়ং শ্রীকষ্জই আলৌকিকভাবে সম্পন্ন 
করিয়া থাকেন--সেখানে কামোদ্দীপক প্রাকৃত কন্দর্পের অধিকার নাই। শ্রীরাধা ও 
কৃষ্ণের লীলার অর্থ দেহধারী শ্রীভগবান্‌ ও তাহার দেহ-ধারিণনী পরাশক্তিব লীলা; 
ইহাতে অব্যক্ত ও ব্যক্ত-_কিংবা অন্য কথায় অলৌকিক ও লৌকিক ভাব অবশ্তই 
আছে, অলৌকিক বা! অপ্রা্কত ভাবটিকে আশ্রয় কবিয়াই লৌকিক বা! প্রাকৃত ভাঁবটি 
টিকিয়া আছে। অন্থান্তি স্থলের স্তাঁয় এ. স্থলেও ধাহারা তত্বদর্শা, তাহার! প্রধানতঃ 
অপ্রার্কত ভাবের উপাসক হইলেও এরপ ক্ষেত্রে প্রাক্কত ভাবকে অগ্রাহা করিতে পারেন 
না) ধাহারা স্থুলদর্শী, তাঁচার নিগুঢ় অপ্রাক্কত ভাবটিকে হৃদর্গম ফরিতে না পারিয়াঁ_ 
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কেহ বা ততপ্রতি অন্ধ বিশ্বাসে শ্রদ্ধাবাঁন, কেহ বা তৎপ্রতি সন্দিহান হইয়া প্রবৃত্তি-বশে 
অভীষ্ট প্রাকৃত সাধনা-মার্সেই প্রবৃত্ত হইয়া! থাকেন। সকল ধর্ম্সকল প্রকার 
সাধনায়ই এরূপ তত্বদর্শী ও স্থুলদর্শী উভয় শ্রেণীর লোক দৃষ্ট হইয়৷ থাকে ) অজিত বাবু 
এ জন্য বৈষ্ণব-সাধনাৰ প্রতি কটাক্ষ করিতেছেন কেন? তিনি কি করিয়া! জানিলেন যে, 
ইংরেজী-শিক্ষিত হাঁল ফ্যাসানের বৈষ্ণব বাঙ্গালীরা “বৈষ্ণব-রস-সাঁধনাকে যতটা জীবনের 
অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে জড়ান, জীবনের সঙ্গে বাস্তবিক সে সাধনা ততটা জড়িত 
নয়।” গ্রীচৈতন্দেব ও তাহার পার্খদগণের চরিত্র সম্বন্ধে ধাহার কিছুমাত্র জ্ঞান 
আছে--তিনি কি সাহস করিয়া বলিতে পারেন যে, কাহাদিগের সেই রস-সাধনার সহিত 
তাহাদের জীবনের অন্ভূতি ও অভিজ্ঞতার ঘনিষ্ঠ যোগ বা সামগ্রন্ত ছিল না? যদি ছিল 
বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে কি ইহাই মনে করিতে ছইবে যে, আীচৈতন্য- 
দেব ও তাহার ভক্তমণ্ডলীর পক্ষে প্রাচীনকালে যাহা! সত্য ছিল--এখন উহাই অসত্য 
হইয়া পড়িগ্লাছে? কোন ধর্ম বা সাধনার বাহিক আচরণ সময়ে পরিবর্তিত হইতে পারে ; 
কিন্তু উহার ষাহা অপ্রারুত অংশ বা সার-ভাগ, তাহা ত চিরকাঁলের জন্যই সত্য ও 
অবিনশ্বর থাকিবে ! বর্তমান যুগের যুক্তিবাদী বহু মনীবী সমালোচকও বৈষ্ণব-ধর্শ- 
তত্বের ও বৈষ্ণব-রস-সাধনাঁর ভূয়সী প্রশংসা করিতে কুষ্ঠিত হন নাই-_অজিত বাবু কি 
তাহা জানেন না? অজিত বাঁবু সাহিত্যিক হিসাবে বৈষ্ণব-কবিতার আলোচনা করিতে 
যাইয়! বৈষ্ণব-ধর্ম-তত্বেব, এমন কি, বৈষ্ণব-রস-তত্বের আলোচনা করা অনাঁবশ্তক মনে 
করিয়াছেন ; আমরাও বলি “তথাস্ত” । তবে ধান ভাঁনিতে শিবের গীত' কেন? অজিত 
বাবু বৈষুব-ধর্ম-তত্ব, রস-তত্ব ও রস-সাধনা সম্বন্ধে এই সকল খামখেয়ালি কথা লিখিয়! 
বিদ্বে-ভাঁব ও অনভিজ্ঞতারই পরিচয় দিয়াছেন । 

অতঃপর অজিত বাবু “্চগ্ডিদাস, বিষ্ভাঁপতি প্রভৃতি কবির বচনাগুলি নাড়াচাড়া” 
করিয়া “সাহিত্য হিসাবে তাদের কতটুকু মূল্য যাচাই করিয়া পাঁওয়! যায়*-_সেই কার্যে 
প্রবৃত্ত হইয়া, আগেই প্রতীচ্য কবিতার সহিত তুলনার বিরোধী এক শ্রেনীর কল্পিত 
সমালোচকের উদ্দেশ্তে বিজ্রপ বর্ষণ করিয়া লিখিয়াছেন--“্তকে যাঁরা মনে করেন যে, 
বাংল! দেশটা বিশ্বের চেয়ে বড়, ষা' নাই ব্রঙ্গাণ্ডে তা এই দেশের ভাণ্তের মধ্যে খাতির- 
জমা হইয়া আছে, সুতরাং এখানে ষে সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছে, অন্তান্ঠি দেশের সাহিত্যের 
সহিত তুলনা না করিয়াই সে সব সাহিত্যের চেয়ে তাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া! কলরব করিলেই 
সে কলরবটা ক্রমশঃ জনরবে পরিণত হইয়া অকাট্য স্ত্য হইয়া! বসিবে--ভীদের 
সঙ্গে:আমার কোন তর্ক নাই। তারা বিশ্বকে ছাড়িয়া স্ব স্ব দেশের বিষরের 


মধ্যে চোক-কাঁন বন্ধ করিয়া পড়িয়া থাকুন, বিশ্বের কোন খবর সেথায় যেন না 
পৌঁছায় 1” 


১১৪ নারায়ণ 


কেবল বাংল! কবিতার সম্বন্ধেই প্রযোজ্য-_-এমন কোন অলঙ্কার-শান্ত্রের যে এ 
দেশে সৃষ্টি হইরাছে,--কিংবা কোঁন সমালোচক বাংলা কবিতাকে বিশ্ব-সাহিত্যের যাঁচা- 
ইর হাটে লইয়া! যাইতে অসম্মত হুইয়াছেন-- এরূপ খবর অজিত বাবু কোথায় পাইলেন? 
না পাইয়া থাকিলে-_এরূপ অমূলক ও অপ্রাসঙ্গিক কথায় প্রবন্ধ পূর্ণ করাই কি অজিত 
কাকুর সমালোচনার আদর্শ 1 সে যাহা হউক--এবার তিনি সত্য সত্যই বৈষ্ঠব-কবিতার 
ছয় যাচাই কন্গিতে প্রবৃত্ত হইয়া! ভূমিকা করিতেছেন-_“বৈষ্ণব-কবিত! কিছু সখ্য এবং 
যথেষ্ট পরিমাণে বাৎসল্য ও মধুর রসের কবিতা ।” ঞ ৬ ঞ ৬ 
"প্রথমে সখ্য-রসই দেখা যাক |” “সখ্যরসের কবিতা বৈষ্ণব-কবিতাঁয় নাই বলিলেই হয়, 
যাহা আছে, তাহা এত অল্প যে, তাহা পড়িয়া কোন তৃপ্তিই হয় না । বলরাম দাসের 
কত্তক কতক কবিতার একটুখানি সখ্যরসের আস্বাদন হয় মাত্র। যেষন-- 

“ভোজন সমাপি সবহু' ব্রদ-বালক 
বৈঠল নীপক ছায়্।” ইত্যাদি 
কিংবা হাীযের-- 
প্রথর রবির তাপে শুখাইল মুখ । 
দেখি সব সখাঁগণের মনে হইল ছুখ 1” ইত্যাদি 

শরীক নুদামের কোলে শুইয়া আছেন আর শ্রীঙ্গাম তাঁহাকে বাতাস করিতেছেন 
অথবা শ্রীকৃষ্ণের মুখ রৌদ্রে শুকাইয়া গিয়াছে দেখিয়া দামের হৃদয় বাথিত হইতেছে, 
এর চেয়ে বড় সধ্য-রসের কল্পনা বৈষুব-কবির নাই ।” 

অজিত বাবু পদকল্পতরুর ৩য় শাখার একবিংশতি ও দ্বাবিংশতি পল্লবের সখ্য-রসের 
পদগুলি মনোধোগের সহিত পড়িয়াছেন কি? পড়িয়া থাকিলে তিনি সখ্য-রসের সর্ব 
শ্রেষ্ঠ পদকর্তা বনরাম দাসের অপূর্ব্ব পদাবলী কিংবা বলরাম, প্রেমদাস, যাদবেস্্র, শিবাই 
প্রভৃতি পদকর্তীর উৎকৃষ্ট পদগুলির উল্লেখ না করিয়া অতি সাধারণ ও চল-সই ছুইটি 
পর্দাংশ উদ্ধৃত করিয়া ক্ষান্ত হইলেন কেন? বৈষ্ণব-কবিদিগের সখ্যরসেরও সুন্দর সুন্দকর 
এত পদ ওপনাংশ আছে যে, তাহ! উদ্ধৃত করিলে উহা দ্বারাই একটি প্রবন্ধ পূর্ণ করা যায়। 
বর্দি অজিত বাঁবুর এই সকল খু'জিয়া লওয়ার সুবিধা না হয় __তাঁহ! হইলে তিনি গত 
১৩২১ সালের প্ঢাঁকা রিভিউ ও সন্মিলন* পত্রিকার পৌষ ও মাধের সংখ্যার *বৈষ্ণৰ- 
পদ্বলির রস-বৈচিত্রয” ( বাৎসল্য ও সখ্য-রস ) প্রবন্ধ হইটি পাঠ করিলে তীহার ভ্রান্তি দূর 
হইবে । অজিত বাঁবুর তার ধাহাদিগের পদাবলি _সমুদ্রমস্থন করিয়া রত্ব-সংগ্রহ করার 
উপযোগী ধৈর্য্য ৰা চেষ্টা নাই-_্ঠাহাদিগকে বৈষণব-কবির অতুলনীয় বাৎসল্য ও সথ্য-রসের 
কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়ার উদ্দেশ্রেই আমরা! এ প্রবন্ধ ছুটি প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক হইয়া 
ছিলাম! 


বৈষ্ঞব কবিতা ১১৫ 


অঞ্জিত বাবু অতঃপর লিথিয়াছেন--“সখ্য-রসের কবিতা পড়িতে হইলে পীরন্ত 
কবিতা, বিশেষতঃ হাঁফেজের কবিতার যাইতে হয়। * ক * হাঁফে- 
জের কবিতায় জীবাত্মা-পরমাত্মার সম্বন্ধ ছুই সখার সন্বন্ধ-_পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ 
নর। জড়-জগতের ও অধ্যাত্ব-জগতের সকল সৌন্দর্য্য সেই সথার মুখজ্যোতির 
ছটা।” অঞ্জিত বাবু উদাহরণস্বরূপ হাফেজ্ের কয়েকটি কবিতাঁংশের বাংলা তরজম! 
দিয়াছেন । হাকেজের কবিতার উপাদেয়তা সম্বন্ধে আমাদিগের কোন সন্দেহ নাই। 
তবে এ স্থলে আমরা এইমাত্র জিজ্ঞীসা করিতে চাই যে, হাফেজের স্তায় একজন জ্ঞানী 
ও প্রেমিক ভক্ত যে ভাবে তাহার প্রির়তমের নিকট নিজের প্রাণের কথাগুলি ব্যক্ত 
করিয়াছেন-_-অজিত বাবু কি ব্রজ্জ-বালকদিগের মুখে সেইরপ প্রবীণের উক্তি গুনিবার 
আশা করেন ? ধদি হাফেজের বা ছুইট্ম্যানের সহিত বৈষ্ণব-কবিতার সাদৃশ্ত দেখিতে 
চাছেন-_তাহা হইলে পদকল্লতরুর চতুর্থ শাখার ৩৬শ পল্লবে গোবিন্দদাস প্রভৃতি পদ- 
কর্ডীর, বিশেষতঃ নরোত্বম দাসের “প্রার্থনা-নির্বেদ,। “দৈন্ঠ-বোধিকা প্রার্থনা, “সাধন- 
লালসাময়ী প্রার্থনা” বিষয়ক পদগুলি পাঠ করুন। এ সকল বিষয়েও বৈষুব কবির এত 
স্ন্দর সুন্দর কবিতা আছে যে, উহার সহিত ঞ ভাবের যে ফোন বিদেশীয় শ্রেষ্ঠ 
কবিতার তুলনা করা যাইতে পারে। 
তার পর বাৎসল্য রস। অজিত বাবু প্রথমে লিখিয়াছেন--"এ রসে অবশ্ত বাঙ্গালীর 

জিৎ, ভাহা মানিতেই হইবে ।” কিন্তু সেই দফারই মধ্যভাগে সিদ্ধাস্ত করিতেছেন যে, 
“বালক কৃষ্ণের বনে বঙ্গাণ্ড দেখানো প্রভৃতি কতকগুলি রহস্তের অবতারণা বৈষ্ণব- 
কবিতায় শেমাশেষি দেখা দিয়াছিল বটে, কিস্তু সাধারণতঃ-_বৈষ্ণব-কবিদিগের 
কেবলি ননী-ছানা চুরি এবং যশোদার তাতে পশ্রয় (1) এবং শ্রীকঞ্ষকে বিচিত্র বেশে 
সাজানো ইত্যাদি ঘোর বালালীলার কথাই পাওয়া যায়। আধ্যাত্মিক সাধনায় ইহার 
যত বড় মৃল্যই থাকুক, কাব্য-হিসাবে ইহার মূল্য অত্যন্ত কম।” তৃষ্ান্স্থলে অজিত বাঁবু 
কতকগুলি ইংরেজী কবিতার অপূর্ব্ব বাৎসল্য-রসের উল্লেখ করিয়া এই বলিয়া! উপসংহার 
করিয়াছেন যে, প্রবীন্দ্রনাথের নাম করিবার জো নাই--কারণ, তিনি প্রতীচ্য কবিতার 
নকল করিয়া! নাকি প্রতীচ্যদেশে যশন্বী হইয়াছেন, কেননা, প্রতীচ্য দেশের লোকেরা 
তাহাদের কাব্যের নকলটা ধরিতে পারে নাই, _নহিলে বলিতাম যে, “শিশ্ত” কাব্যে যে 
বাৎদল্য-রস আছে--শুধু একটি কবিতা “জন্ম-কথায়” শিশুর আবির্ভাবের অনির্বচনীয় 
রহস্তের যে সংবাদ আছে-_সমস্ত বৈষ্ণব-পদাবলীতে তাহা! কোথাও নাই। 

“ছিলি আমার পুতুল খেলায় 

ভোরে শিব-পুজার বেলায় 

তোরে আমি ভেডেছি আর গড়েছি ! 


৯৬ 


১১৩ নারায়ণ 


তুই আমার ঠাকুরের সনে 

ছিলি পুজার সিংহাসনে 

তারি পুজায় তোমার পৃজা করেছি” ।* ইত্যাদি 

অজিত বাবুর এই স্থষ্টি-ছাঁড়া সিদ্ধান্ত শুনিয়া আমরা নিতান্ত বিস্মিত হইয়াছি। 
অজিত বাবুর উল্লিখিত ইংরেজী কবিতাগুলির কিংবা এ সকল কবিতার সাদৃশ্যুক্ত রবীন্ত্র- 
নাথের উদ্ধৃত কবিতায় “শিশু-জন্মের অনির্বচনীয় হস্ত” আছে কি না,মে কথা লইয়া তর্ক 
উঠাইব নাঁ। স্বীকার করিয়া লইলাম যে, এই সকল কবিতায় আধুনিক শিক্ষিতা মাতার 
মাতৃত্বের রহন্তময় কল্পনাটি কবিত্বের ভাষায় বেশ ফুটিয়াছে ; কিন্তু বৈষ্ণব-কবির বর্ণিত 
বশোদার বাৎসল্য এপ কাল্পনিক বস্ত নহে ' উহা! সনাতন মাতৃন্বদয়ের সহজ ও ন্বাভা- 
বিক অভিব্যক্তি। আমাদিগের স্মরণ রাখা উচিত যে, সকল কালে ও সকল সমাজে 
ফবিতাঁর বিকাশ একরকমে হয় না এবং কবিতার ভাব এক রকমে ফোটে না। 
বিভিন্ন দেশের কথা দুরে থাকুক--এক ইংরেজী সাহিত্যেই চসার, মিপ্টন, শেলী, 
কীটস্‌, টেনিসন্‌ এবং ব্রাউনিং প্রস্ৃতির মধুর-রসের বর্ণনা এক প্রকার কি? 
বিজ্ঞান ও সভ্যতার বিকাশের ন্যায় কবিতারও একটা দিক্‌ ক্রম-বিকাশের 

নিয়মাধীন ; ইহাকে কবিতার জ্ঞানের দিক্‌ (1751150) বলা যাইতে পারে। কবিতার 
আর একটা দিক আছে, উহাকে কল্পনার (179£179097) এব দিক্‌ বলা যাঁয়। 
জগতের বিজ্ঞান ও সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানবজাতি ক্রমশঃ স্থল ( ০০00165 ) 
হইতে সুক্ষ (2906) বিষন্কের ধারণায় অধিক অভ্যস্ত হইতে থাকে । ইহাই সাঁধারণ 
নিয়ম ) অসাধারণ মনীধীদিগের পক্ষে সময়ে সময়ে এই নিয়মের কিছু কিছু ব্যতিক্রম দেখা 
গেলেও-_সকল দেশের সাহিত্যের সাধারণ নিম্নমটি ষে সত্য, তাঁহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়! 
যায়। কিন্তু [:29810600 বা কবিত্বের মূলীভূত মনন-শক্তিটি যে সভ্যতার বিকাশের 
সহিত সর্বদাই অধিক বিকাশপ্রাপ্ত হয়-_ইহাঁর বিশেষ প্রমাঁণ পাওয়া যায় নাই। কেহ 
কুতর্ক ধরিয়া অসভ্য সমাঞজের দৃষ্টাস্ত তুলিবেন না। আমাদিগের বক্তব্য এই যে, ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থ ও টেনিসন্‌, মিল্টন ও সেকস্পীয়ার হইতে, কিংবা সেইরূপ হেমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ, 
বিস্তাপতি ও চত্ডিদাস হইতে সাঁধারণ সভ্যতায় ও অনেক বিষয়ের জ্ঞানে অনেক 
শ্রেষ্ঠ হইলেও তাহারা যে সে জন্যই তাহাদিগের পূর্ববর্তী উক্ত কবিগণ হইতে 
কবিত্বের মূলীতৃত মনন-শক্কিতেও শ্রেষ্ঠ হইবেন, এমন কোন কথা নাই। তবে 
এ কথা নিশ্চিত ষে, প্রাচীন শ্রেষ্ঠ কবিগণ অপেক্ষা আধুনিক সাধারণ কবিরাও 
অনেক বিষয়ে হুমম বাঁ 29:80 ভাবের ধারণা ও প্রকাশে অধিক পটুতার 
পরিচয় দিয়া থাকেন। মনীষী সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্াপতি, চণ্ডিদাঁস প্রভৃতি 
প্রাচীন কবিদ্ধিগের কবিতা ও হেমচন্দ্র প্রভৃতি নব্য কবিদিগের কবিতার প্ররুতিগত 


বৈষ্ণব কবিতা ১১৭ 


পার্থক্য সম্বন্ধে একস্থানে লিখিয়াছেন যে, প্রাচীন কবিদিগের কবিতার বর্ণনীয় বিষয় 
অপেক্ষাকৃত সন্কীর্ণ; কিন্তু তাহাদিগের রসান্ভৃতি অত্যন্ত তীব্র। নব্য কবিদিগের 
বর্ণনীয় বিষয় খুব ব্যাপক-_কিন্তু রসান্ুভূতি সেরূপ তীব্র নহে। প্রাচীন কবিতার 
সঙ্কীর্ণ জল-প্রবাহ নব্য কবিতায় বহু-বিস্তৃত হইয়া! পড়ায় উহার গভীরতা ও বেগশালি- 
তার পরিবর্তে যেন ব্যাপকতা ও প্রশাস্ততা লাভ করিয়াছে। বস্ততঃ বাহার! প্রাচীন 
ও নব্য কবিতার এই প্ররুতিগত্ত পার্থক্যটি হৃদয়ঙ্গম করিয়া উভয়বিধ কবিতার রসা- 
স্বাদনে অভ্যন্ত হন নাই-_তাহা্গিগের নিকট এরূপ একতরফা আলোচনা ব্যতীত-_ 
নিরপেক্ষ সমালোচন! প্রত্যাশা! করা যাইতে পারে না। 

অতঃপর অজিত বাঁবু বৈষ্ণব কবিতার মধুর-রসের আলোঁচনায় প্রবৃত্ত হইয়া 
“বৈষ্ণব কবিদিগের ব্যক্তিত্বের আভাস টুক্র! টুকৃরা ভাবে পাওয়া যায় মাত্র; ব্যক্তি- 
ত্বের পুরা চেহারা দেখিবার কোন উপায় নাই। বৈষ্ণব-কবিতা ব্যক্তিত্বের কবিতা 
হয় নাই” বলিয়া ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এই ব্যক্তিত্ব-প্রকাশের সম্পূর্ণ অভা- 
বই যে, সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতার বিশেষেত্ব_ জগতে ছুই চারি জন মহাঁকবি-_যেমন হোমর, 
সেকস্পীয়র, বান্মীকি, কালিদাস ব্যতীত আর কেহ যে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ কৃতকাঁ্য হইতে 
পারেন নাই--অজিত বাবু ব্যক্তিত্ব প্রধান গীতি কবিতার প্রতি পক্ষপাত হেতু-_ 
তাহা বিস্থৃত হইয়াছেন! কেহ মনে করিবেন না যে, আমরা বিদ্ভাঁপতি, চণ্ডিদাঁস প্রভৃতি 
গীতি-কবিদিগকে এই হিসাবে সেকস্পীয়র, কালিদাস প্রভৃতির সমকক্ষ বলিতেছি। 
তাহারা শ্রেষ্ঠ গীতি-কবি হ্ইয়াও অতুলনীয় নাট্যকার সেকস্পীয়র ও কালিদাসের 
তায় যে গীতি-কাঁব্েও ব্যক্তিত্ব যথেষ্ট পরিমাণে অব্যক্ত রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন-_ 
আমাদিগের বিবেচনায় কেবল ইহাই তাহাদিগের কবিতার অসাধারণ উৎকর্ষের প্রকুষ্ট 
পরিচয় বলিয়া গণ্য হইতে পারে । এবার অজিত বাঝু বৈষ্ব কবিতার ভ্রিদোষ-ক্ষেত্র 
বা 0198০-52০/এ আসিয়া পড়িয়াছেন আর সকল যেমন হউক, বৈষ্ণব-কবিতা৷ যে 
ভয়ানক অশ্লীল এবং সে জন্ত ভদ্রলোকের পাতে দেওয়ার সম্পূর্ণ অযোগ্য-সে কথার 
উত্তর কি? এসম্বন্ধে অজিত বাবুর উক্তি মোটামুটি এই__ 

প্রাধা-কৃষ্ণের গোপন প্রণয়ের এ কাহিনীটা এমনি ঘোরতর যৌন-সন্বন্ধের কাহিনী 
যে, তাহার বর্ণনায় কাম-শাস্ত্রের মাল-মসলা জোগানো ছাঁড়া উচ্চ মানব-প্রেমের বিশেষ 
কোন মাঁলমসলা জোগানো মায় না।» শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার তাঁর নব প্রকাশিত 
1,055 10 17100 14061260815 নাম্‌ক গ্রন্থে বিস্বাপতি প্রসঙ্গে বলিক়্াছেন_-”[1)৩ 
90752119279 009 5017785 01061181)8 1) 75910, 

পুনশ্চ স্থানাস্তরে__ 

“আমি দ্দিনয় বাবুব সঙ্গে একমত হইয়া বলি যে, বিগ্ভাপতির এই সৰ কবি- 


১৯৮ নারায়ণ 


তার মধো কোন কালেই কোন রূপক ছিল ন। বা নাই-_-এ সব কবিতা নিছক কামের 
কবিতা, আর কিছুই নয়। বিশয় বাবু ঠিকই লিখিয়াছেন--“105818 1৪ & 
10199995501 0 702-502562- 

কাব্যের শ্লীল্ড বাঁ অশ্লীলতা বিচার করিতে হইলে সনাতন আদর্শ (2770910 ) 
কি হওয়! উচিত, প্রকৃতপক্ষে কাব্য-কলার সৌন্দর্য্যে ও ধর্শনীতির মঙ্গলের মধ্যে কোন 
চিরস্তন বিরোধ আছে কি না, জয়দেব, বিদ্যাপতি প্রভৃতির কবিতা এ হিসাবে নিন্দনীয় 
কি না-_আমরা *ভ্রীঞ্রীগীতগোবিন্দ* গ্রন্থের ভূমিকাঁয় সে সম্বন্ধে সবিস্তারে আলোচনা 
করিয়াছি; সুতরাং এ স্থলে এঁ সকল বিষয়ে পুনরায় দার্শনিক তর্ক (40846171081 
81500991090) উঠাইব না । অজিত বাবু যেমন বিনয় বাঁবুর সাক্ষ্য দ্বারা শ্ব-মতের পৌঁষকতা 
কবিয়াছেন-_আমরাঁও সেই নজীরের আপাততঃ ত্াহাদ্দিগের গুরুত্থানীয় একজন 
প্রতীচ্য মনীবীর উক্তি উদ্ধৃত করিয়া পূর্বোক্ত মতের অসারতা প্রদর্শন করিব। 

বিদ্ভাপতির পদাবলী “সম্বন্ধে জগতে ঘিনি শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ, সেই মনীষী স্তর 
গ্রিয়ারসন্‌ মহোদয় তাঁহার অগ্রসিদ্ধ *1191001] 0795609072615” নামক গ্রন্থের ৩৬ 
পৃষ্ঠায় লিখিকাছেন-- 


পড 20 12100210860 00219106766 202065:07100720265 
[00105 1116) 21516871921] ৮819008%8, 1/2105 0] 1317818105, 2190 
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অজিত বাবু কেবল বিস্তাপতিকে গালি দিয়া ক্ষান্ত হন নাই,-সর্ধজন-সমাদূত 
50785 06 90101201 নন্বন্ধেও তিনি লিখিয়াছেন--“এ সব কবিতার সঙ্গে 30289 ০ 
3০102007 অথবা "শৃঙ্গারশতক” অথবা কালিদাসের খাতুসংহার' প্রভৃতি লালসা-মূলক 
কবিতার তুলনা চলে ; কিন্তু তাও ঠিক চলে না । কারণ, এ সব কবিতার মধ্যে কনার 
দিকটা বেশ আছে, তা ছাড়া প্ররুতির সৌন্দরধ্-রস প্রচুর-পরিমাণেই আছে। 
বৈন্ব-কবিতায় তা নাই ; এ শুধুই দৈহিক বিকারের বর্ণনা 1” ইত্যাদি-_ 

ষে বৈষ্কব-কবির কবিতা নানা বিচিত্র কল্পনা ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্য রসের প্রাচু- 
ধ্যের জন্যই স্ুবিখ্যাত--উহাই আজ অজিত বাঁবুর ও বিনয় বাঁবুর নিকট শুধু অশ্লীল ও 
কাযোদ্বীপক বর্ণনা বলিয়া গণা হইল! অজিত বাবু অতঃপর লিখিয়াছেন - “বিদ্তাপতি 
এইক্প একান্ত ইন্দ্রিয়ভোগের কবি হইলেও তাহার কবিতার মধ্যে খাটি সাহিত্য-রস 
আছে। জয়দেখ ছাড়া এমন পদ্‌-লালিত্য, ছন্দের এমন বঙ্কার আর কোন বৈষণব- 
কবিরই নাই। অবশ্ঠ, সে ঝঙ্কার ও শব্-লালিত্যও কেবল কানেরই জিনিধ-_ 
কানকেই স্থথ দেয়, প্রাণ পধ্যন্ত পৌছায় না” 

অজিত বাবুর এই উক্জির তাৎপর্ধ্য কি? তিনি বিষ্ভাপতির কবিতার মধ্যে প্থাটি 
সাহিত্য-রদ আছে” বলিয়া! স্বীকার করিয়া আবার তখনি বলিতেছেন যে, উহাতে 
পদলালিতায ও শব্দের বঙ্কার ছাড়া প্রাণের জিনিষ কিছুই নাই। অজিত বাবুর্‌ 
অলঙ্কার-শাস্থে কি কেবল পদলালিত্য ও শব্দের ঝাঙ্কারেই খাঁটি সাহিত্য রস-স্থষ্ট হয়? 
বোধ হয় সেইরূপই হইবে ) নতুবা! প্রাণ পর্যযস্ত পৌছাইতে না পারিলেও বিদ্ভাপতির 
কৰিতা যে কিরূপে খাঁটি সাহিত্য-রসের আধার হইতে পারে, তাহা প্রতীচ্য বা প্রাচ্য 
কোন মনম্তব্ব বা অলঙ্কার-শান্থের খত্রের সাহায্যে বুঝা যায় না । 

অজিত বাবু সমস্ত বৈষ্ণব-কবিতার মধ্যে চণ্ডিদাসের যে প্ৰড় জোর দশটি কি 
পনেরটি” কবিতায় প্রকৃত কাব্য-রসের সন্ধান পাইয়াছেন, তিনি অনুগ্রহ পূর্বক 
উহার কয়েকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন; যথা__ 


“বধু কি আর বলিব আমি। 
মরণে জীবনে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হৈও তুমি ॥ 


তোমার চরণে আমার পরাণে 
বাঁধিল প্রেমের ফাসি। 

সব সমপিয় একমন হেয়! 
নিশ্চয় হৈলাম দাসী &* 
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পরীতি বসতি করিব 
পিরীতে বাধিব ঘর। 

পিরীতি দেখিয়া পড়শী করিব 
তা বিন্ধ সকলি পর ॥” 


“পিরীতি সাধন বড়ই কঠিন 
কহে ছিজ চণ্ডীদাস। 
ছুই ঘুচাইয়া এক অঙ্গ হও 
থাকিলে পিরীতি আঁশ ॥” 

উদ্ধত পদাংশগুলির দ্বারা অজিত বাবু শ্রেঠ কাব্য বলিতে কি বুঝেন, তাহার 
কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। প্রতীচ্য কবি ওয়ার্ড যওয়ার্থের গোঁড়া শিষাগণ তাহার 
ষে তথাকথিত আধ্যাত্মিক কবিতার জন্য তীহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রশংসা 
করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু মনীষী সমালোচক ম্যাথু আর্ণন্ডের, মতে যাহা প্রকৃত- 
পক্ষে কাব্য-রস-বঙ্জিত__চগ্ডিদাপের উদ্ধৃত কবিতাগুপির ছুই একটি বাদে বাঁকি 
কবিতাগুলিকে আমরাও প্রা সেই শ্রেণীরই মনে কৰি। দার্শনিক তত্বের হিসাবে 
উহাতে প্রাণের কথা__প্রেমের কথা আছে বটে, কিন্তু কাব্যের সারভূত ব্যপ্না 
বা 2০০০০ 10182109691 এর হিসাবে উহার মূলা নাই বলিলেই হয়; যাহা একটু 
আছে, প্রতীচ্য সমালোচনার ভাধাপ্প উহাকে উচ্চ অঙ্গের 11058109002 না বলিয়! 
0০90০৪1 ০070091% বলিয়াই গণ্য করিতে হয়। অজিত বাবু ধর্দি তাহার 
গ্রীতিকর এই তথাকথিত আধ্যাত্মিক শ্রেণীর কবিতার প্রতি একান্ত পক্ষপাতী 
না হইয়া :নিরপেক্ষতাবে ব্যঞ্জনা-প্রধান উৎকৃষ্ট কবিতার রসাম্বাদন করিতে পারিতেন, 
তাহা হইলে চঙ্িদাসের--সথা হে ও ধনী কে কহ বটে” ইত্যাদি যে পদটির তিনটি 
কলি ছাঁড়া তিনি বাকি অংশ নুরুচির খাতিরে উদ্ধৃত করিতে পারেন নাই, সেই পদের__ 


“চলে নীল সাড়ী নিঙ্গাড়ি নিঙ্গাড়ি 
পরাণ সহিতে মোর। 
সেই হৈতে মোর হিয়া নহে থির 
মনমথ-জরে ভোর ॥” 
কলিটিতে প্রেমোচ্ছাস ও কাব্যকলার অতুলনীয় মণিকাঞ্চনযোগ দেখিতে পাঁইতেন। 
কিন্ত কথা হইতেছে যে, এখানে হৃদয়ের গভীর,আকাজ্ষ! ও উচ্ছ্বাস ত তথা-কথিত 
আধ্যাত্মিক ভাঁষায় ব্যক্ত করা হয় নাই-_এখানে যে উচ্ছ্বাস ও কাব্যকলা কল্পনার 
প্রভাবে মিশিয়! এক হইয়া গিয়াছে! এবংবিধ কবিতার প্রকৃত রসাস্বাদনের অধিকার 


বৈষণব-কবিতা ১২১ 


অতি অল্প লৌকেরই আছে। প্রসিদ্ধ প্রতীচ্য সমালোচক 1017০900919 ' দু ৪8 
ঢ001039318 77108010 গ্রন্থে কবিতার বিচাব-প্রপঙ্গে গ্রীসের স্ুপ্রসিদ্ধ কবি 
স্তাঁফোর কবিতার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন__ 

[105 10096 চো] 08551020209 0০০৮ 10 076906 ৮723 00. 00006 £0 2 
097 96186 005 12036 2169610 0০৪65 20৮ 10 0067 0258. 2৮ 200 
0885102৮০75 0109 200. 0826 15 আচ 91 125 0992 30 0105115 [219 
10106156000 

স্বীকার করি যে, এই তথাকথিত আধ্যাত্মিকতার কবিতা বৈষুব-পদাবলিতে বড় 
বেশী নাই--কেন না, ভারতীয় আলঙ্কারিকেরা ইহাকে প্ররুতপক্ষে উচ্চ অঙ্গের 
রসরচনা বলিয়াই গণ্য করেন নাই--ইহা! মধুর-রস-বিষযনক কবিতা হইলেও বিভাব- 
অন্ুভাবাদির সাহায্যে এখানে মধুর-রসের ব্যঞ্জনা না হইয়া বরং ন্ব-শব বাচ্যতা+- 
নামক অলঙ্কার-দোষই ঘটিরাছে। বৈষ্ণবকবির কবিতার শ্রেষ্ঠ বিষয় প্রেমানুতৃতি ও 
প্রেম-তম্ময়তা। উহা প্রকাশ করিতে যাঁইয়া বৈষ্কব-কবি কোথায়ও কবিতার 
স্বাভাবিক ভাষা ছাঁড়িয়া-_দার্শনিক ভাঁষার আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। অভিত বাবু 
চণ্ডিদাসেব যে কয়েকটি কবিতায় এই দার্শনিকতাঁর গন্ধ পাইয়াছেন--তাহা যে চগ্ডিদাঁসের 
নহে, কিন্তু পরবর্তী সহজিয়া বা বাগাস্মিক-পস্থীদিগের কৃত প্রক্ষেপ, তাহা 'প্রীরৃষ্ণকীর্তন* 
গ্রন্থ আবিষ্কারের পরে প্রমাণিত করা তেমন কঠিন নহে। আমরা শ্রীকুষ্কীর্তনের 
আলোচনা-প্রসঙ্গে সময়ান্তরে সে সম্বন্ধে বিচার করিব। এ স্থলে কেবল ইহাই 
বলিতে চাই ষে, শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব-কবিতার পরিচয় দিতে হইলে সমালোচক মহাশয়ের 
দৃষ্টিকে আর একটু উদার করিতে হইবে! [%৮519০% 7:119এর $৫%: চ৯0- 
00105 ছয় ভলুম বা কামশান্ত্র পঠি করিতেও বথন তীহাঁর বিরক্তির কারণ 
হয় নাই--তখন কিঞ্চিৎ ধৈর্ধ্য ধরিয়া তিনি পুনরায় বৈষ্ণব-কবিতা অধ্যয়ন করুন। 
কোন স্থানে সন্দেহ হইলে বরং উহা স্তর রবীন্দ্রনাথের নিকট বুঝিয়া লইবেন। 
অজিত বাবুর অবগতির জন্য আমরা বলিয়া! দিতেছি__বহুদিন পূর্ব স্তর ( তখনকার 
বাবু) রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রিয় বন্ধু স্বর্গীয় শ্রীশচন্্র মুমদীর মহাশয়ের সাঁহচর্ষেয বৈষণব- 
কবিতা পাঠের সুবিধার জন্য প্পদরত্বাবলী” নাম দিয়া পনের কি কুড়ি জন প্রসিদ্ধ 
বৈষ্ণব-কবির শতাধিক পদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। অবস্ত, যেখানে দীনেশ বাবুর মত 
সাহিত্য-সমালোচক প্রায় তিন হাঁজার পদ-পরিপূর্ণ পদ-কল্পতরুর সম্বন্ধে উচ্চৃসিত- 
কণ্ঠে বলিয়াছেন,__৭পদকল্পতরুর প্রতি পত্রেই এমন ছুই.একটি ছত্র বা পদ আছে__যাহা 
পড়িলে বোধ হয়, কবি বাগ্দেবীর লেখনী কাড়িয়া লইয়া তাহ! লিখিয়াছেন*--সেখানে 
আমরা ঘদি রবীন্দ্রনাথের সেই সংগ্রহটিকে খুব সংক্ষিপ্ত ও অদম্পূর্ণ বলিয়া অভিহিত 


১২২ নারার্ণ 


করি, তাহা হইলে বোধ হয়, উহা আমাদিগের ধৃষ্টতা বলিয়া বিবেচিত হইবে না। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রবীন্্নাথ যেখানে শতাধিক রত্ব দেখিয়াছেন--সেখানে 
রবীন্দ্র শিষ্য উহার এক-চতুর্থাংশও দেখিতে পান নাই। এ জন্যই বোঁধ হয়, প্রবাদ 
আছে যে--“শিষ্যবিদ্যা গরীয়সী 1৮ 

অতঃপর অজিত বাঁবু--"অতএব বৈষ্ণব-কবিতাঁর মধ্যে একা চণ্ডিদাসের কতক 
কতক কবিতারই বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান হইতে পারে এবং বিদ্যাপত্তির ছু একটা! 
পদেরও হইতে পারে দেখা গেল। তার পর জ্ঞানদাঁস, গোবিন্দদাঁস, রায়শেখর প্রভৃতি 
পদকর্তী বির্যাপতি ও চগ্ডিদাসেরই ছান্বা। তবু তাদেরও ছু একটা পদ খুবই 
চমৎকার এবং চিরকাল আদরের যোগ্য ।”-_-এইরূপ চূর্তীস্ত মন্তব্য প্রকাঁশ করিয়া-_ 
এই বলিয়া একটু শাস্তি পাইয়াছেন যে--“যিনি যাঁই বলুন, এটা ঠিক জানি যে, 
ভাবী বাংলা কবিতার ধার! আর রাধিক্কার নব লব "রূপান্তর ঘটানতে নিযুক্ত থাকিবে 
না।* মধুস্দূন, হেমচ্জ, নবীনচজ্জ, রবীক্নাথ প্রভৃতি কবির! কি রাধিকার “রূপাস্তর” 
ঘটানতেই নিষুক্ত ছিলেন 1__নাঁ থাকিলে ভবিষ্যতের জন্য অজিত বাবুর এ সনে 
হইল কেন? উক্ত কবিদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কবিদ্বয়--মধুহদন ও রবীন্দ্রনাথ রাধিকার 
“নব নব রূপান্তর" ঘটাইতে একবার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু উহার ফলে যে 
ব্রজাঙ্গনা কাব্য ও ভানুসিংহের পদাবলীর উদ্ভব হইয়াছে, খাঁটি বৈষ্ণব-কবিতার তুলনায় 
উহার মূল্য কি, তাহা সাহিত্য-সেবিমাত্রেই অবগত আছেন। অজিত বাবু সে প্রসঙ্গ 
না তুলিয়৷ সুবুদ্ধির কার্ধ্য করিয়াছেন; নতুবা কি জন্য যে নব্য বাংলার ছুই জন শ্রেষ্ঠ 
কবি উক্ত কাব্য গ্রন্থে খাটি বৈষ্ঞব-কবিতার অনুপম আন্তরিকতা ও কাব্য-সৌনর্য্ের 
ছা়াঁও স্পর্শ করিতে পারেন নাই_-সেই কথ! বুঝিতে যাইলে বৈষ্ণব কবিতার অসাধারণ 
শ্রেন্ঠতা প্রকারান্তরে শ্বীকাঁর করিতে হইত ! কেহ মনে করিবেন না যে, রবীন্দ্রনাথের 
অনেক গ্লীতি-কবিতার সহিত বৈষ্ণব-কবিতার যে চমৎকার সৌসাদৃশ্ত আছে, 
তাহা অস্বীকার করিতেছি! আমাদিগের বক্তব্য এই ধে, রবীন্দ্রনাথ ভামুসিংহের 
পদাবলীতে বৈষ্ণব-কবিতার অনুকরণ করিতে গিয়াছিলেন_কিস্ত সমাজ ও শিক্ষা 
দীক্ষার পার্থক্যে সেই অনুকরণ কাব্য-হিসাবে সফল হয় নাই-_-হইবেও না। কিন্ত 
যেখানে রবীন্রনাথ বৈষব-পদাবলীর অন্করণ করিতে চাছেন নাই-_কিন্ত তাঁহাঁর 
অগ্ঞাতসারে বৈষণব-কবির কাব্য তাহার শিক্ষা-্দীক্ষার মধ্যেও অনির্বচনীয়ভাঁবে 
রূপান্তরিত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সেখানে বৈষ্ণব-কবিতার সাদৃষ্ত বস্ততই 
বিস্মরজনক। বলা বান্ুল্য যে, ইহাতে রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ সহদস্বতা ও কবিত্বের 
উৎকর্ষই প্রমাণিত হইতেছে । আমরা অজিত বাবুর আলোচনাটিকে লক্ষ্য করিয়! 
অনেক কথ বলিলাম,_সকল কথা যে সকলের মনঃপুত হইবে, এমন আশা করি না। 


বৈষ্ণব-কবিত। ১২৩ 


কেননা, *ভিন্নরুচিহি লোকঃ*--এই কথাটি কবিতার বিচারে যেমন প্রযোজ্য--তেমন 
অন্তত্র নহে। তথাপি রস ও অলঙ্কার-শাস্ত্রের সর্ধবাদিসম্মঘত এমন কতকগুলি সুত্র 
আছে-_যাহার বিরুদ্ধে কোন তর্ক করা চলে না । অজিত বাবু নব্য কবিতার (২০102700 
7০৩৮ ) একান্ত পক্ষপাতী বলিয়া প্রাচীন কবিতার (01833021 2০৪৮ ) সৌন্দর্য্য 
আয়ত্ত করিতে পারেন নাই,--পাঁরিলে বৈষ্ণব-কবির অতুলনীয় কাব্যের সম্বন্ধে তিনি 
এরূপ একদেশদর্শিতাঁ দেখাইতে পাঁরিতেন না । অজিত বাবুর সমালোচনায় এন্প 
আরও অনেক কথা আছে-_যাগার যথার্থতা শ্বীকার করা যায় না; কিন্তু আমরা 
সেই সকল অবান্তরকথার আলোচনা করিয়া আর কথা বাঁড়াইতে চাহি না। ইহা 
সত্য যে, এখন কেহ শত চেষ্টা করিয়াও প্রাচীন বৈষণব-কবির ন্যায় কবিতা সথষ্টি 
করিতে পারিবেন না,_পেনূপ চেষ্টা করারও প্রয়োজন নাই। কিন্তু আমাদিগকে 
ইহা! ভুলিলে চলিবে না! যে, আমরা বাংলা সমাজ ও সাহিত্য বলিতে যাহা বুঝি 
উহার প্রাণে আজ পর্যন্তও নব সভ্যতার আত্ম-প্রতিষ্ঠা (15015109119) ) অপেক্ষা 
আমারদিগের প্রাচীন সভ্যতার আত্ম-ত্যাগের ভাবই জাগিয়া আছে,_সুতরাং যাহারা 
প্রতীচ্য নব সভ্যতার মোহে আত্মত্যাগের শ্রেষ্ঠ সাধন প্রেমান্ৃভূতি ও প্রেমতন্মরতাকে 
বর্জন করিয়া--উহার পরিবর্তে আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মখ্যাপনকে বর্ণ করিয়া লইয়াছেন-- 
ত্বাহাদিগের সমাজ-সংস্কার বা সাহিত্যস্থষ্টি যে বাংলার প্রাণকে সম্পূর্ণ স্পর্শ করিতে 
পারে নাই-__ইহা! নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে । যদি বাংলার সমাঁজ ও সাহিত্য কোঁন 
সময়ে উহার সেই প্রাচীন শিক্ষা ও দীক্ষা বিস্থৃত হয়, তাহা হইলে উহাকে বাংল! 
সমাজ ও সাহিত্যের পক্ষে ঘোরতর ছুর্দিন মনে করিব। বাংলা সমাজ ও সাহিত্যের এই 
প্রাণের ভাঁব গুলি বুঝিয়া, আমরা যাহাতে চিরকাল সেগুলিকে সমাদর করিতে পারি-_ 
ও সেগুলিকে জীবনের ধুবতারা ভাবিয়া সময়োপযোগী সমাঁজমংস্কার ও সাহিত্য- 
সাধনার পথে অশ্রসর হইতে পারি, প্রত্যেক সামাজিক ও সাহিত্যসেবীরই উহ 
একমাত্র লক্ষ্য হওয়া আবশ্যক । যে প্রতীচ্য মনীষীরা তাহাদিগের অসাধারণ চেষ্টা, 
পাণ্ডিত্য ও স্হদয়তার গুণে জগতের সর্ধবিধ সমাজ ও সাহিত্যের নিগুঢ় তত্বগুলি 
আয়ত্ত রিয়া সমুন্নত সমাজবিজ্ঞান ও সাহিত্য-সমালোচনার স্ষ্টি করিয়াছেন__ 
তাহা্দিগের নিকট এতদিন শিক্ষা লাভ করিয়া যদি আজ পধ্যস্তও আঁমাদিগের 

ংলা সমাজ ও সাহিতোর রত্বগুলি বাছিয়া লইবার শক্তি আমরা লাভ না করিয়! 
থাকি, তাহা হইলে আমারদিগের উচ্চশিক্ষার অভিমান যে অত্যন্ত অসার-_তাহাতে 
বিশ্ুমাজ সন্দেহ নাই। 

জীনতীশচন্ত্র রায় এম, এ। 


্ 


বিন্দীর সাঙ্গ। 
(১) 


ছুলের মেয়ে বিন্দী আঠার বৎসর বয়সে বিধব! হইয়া! বছরখানেক পরে যখন 
ঘোষপুরের রামু ঘোড়,ইকে সাঙ্গা করিল, তখন দে একবারও ভাবে নাই যে, তাহাকে 
শেষে মাছ ধরিয়া, মাছ বেচিয়! দিন চালাইতে হইবে। বাপ বেচু মাহার জাতিতে 
ছুলে হইলেও মাছ ধরা তাহার ব্যবসায় ছিল না । তাহার চাষবাস ছিল, ঘরে সংবৎসরের 
খোরাঁকী ধান মরাই বাঁধা থাকিত। তা ছাড়া পান্ধীর সর্দারীও ছিল, সুতরাং 
পৌষের হাড়ভাঙ্গা শ্রীতকে উপেক্ষা করিয়া, পুকুরের জলে নামিয়া বিন্দীকে কখনও 
মাছ ধরিতে হয় নাই। জ্যোষ্ঠের প্রচণ্ড বৌদ্রে, শ্রাবণের অবিরল বারিধারার, মধ্যে 
হাঁটে বাজারে বা পাড়ীয় পাড়ায় মাছ বেচিবার প্রয়োজনও তাহার ছিল ন!। বিবাহও 
হইয়াছিল সমান ঘরে) সেখানেও বিন্দীকে ভাঁত-কাঁপড়ের জন্ত কখনও ভাবিতে হয় 
নাই। কিন্ত বাপ-খুড়ার অমণ্ে সাঙ্গা করিয়া, নৃতন স্বামীর ঘরে আসিয়া যখন তাহাকে 
এ সকলই করিতে হইল, তখন সে বুঝিতে পারিল, গুরুজনের কথা না শুনিয়া কাজটা 
ভাল করে নাই। 

জাতীয় সমাঁজে সাঙ্গা প্রচলিত থাকিলেও বাঁপের ইচ্ছা ছিল না যে, মেয়ের সাঙ্গ 
দেয়। মায়েরও তেমন মত ছিল না। বিন্দী কিস্তু বারুণীর মেলা দেখিতে গিয়! 
রামুর মুখের মি কথায় যে একটা ভালবাসার স্বপ্ন লইয়া ঘরে ফিরিয়াছিল, সে স্বপ্রের 
ঘোরট। সে কিছুতেই কাটাইতে পারিল না । স্মৃতরাং মা-বাঁপের অদতেও সে রামুকে 
সাঙ্গা করিতে উদ্যত হইল। কন্তার একান্ত আগ্রহ দেখিয়া বেচে বলিল, “যদি সাঙ্গা 
কতেই হয়, তবে গাংপুরের নিমু ঘোঁড়ইকেই সাঙ্গা কর্‌। রেমো ছেড়ার চাল নাই, 
চুলো৷ নাই, ওকে সাঙ্গা ক'রে শেষে কি এক মুঠো ভাতের তরে কেঁদে বেড়াবি ?” 

বিন্দীর মনে কিস্তু তখন ছাত-কাপড়ের ভাবনাটা একবারও আপিল না। সে 
সকলের নিষেধ অগ্রাহ্থ কবিয়া বামু ঘোড়,ইকেই সাঙ্গা করিল। বাপ প্রতিজ্ঞা করিল, 
সেআর মেয়ের মুখ দেখিবে না। বিন্দীও আর বাপকে মুখ দেখাইল না, রামুর হাত 
ধরিয়া তাহার ঘর করিতে আসিল। রামুর কুঁড়েঘর, তালপাতার ছাউনী ) দরজায় 
কবাট নাই, ছেঁচা বাশের আগড়। বিন্দী সেই আগড় দেওয়া, তালপাতায় ছাওয়া 
কুঁড়েটিকেই স্বর্ণ বলিয়া মানিয়া লইল | 


বিন্দীর সাঙ্গ! ১২৫ 


কিন্তু দিন কতক পরে বিন্দীকে খন ছেঁড়া কাপড়ে লঙ্জ! নিবারণ করিয়া, জাল 
ঘাড়ে পুকুরে পুকুরে ঘুরিতে হইল এবং মাছ বেচার পয়সায় চাল কিনিয়া আনিয়া! 
দিন চালাইতে হুইল, সেই দিন তাহার সাধের স্বর্গটা সহসা যেন কঠোর মর্ত্যে পরিণত 
হইয়া আদিল। প্রীণপণ চেষ্টাতেও বিন্দী সেই ভাঙ্গা কুঁড়েটুকুর মধ্যে হুর্গের 
অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারিল না । কিন্তু তখন আর উপায় নাই। স্বর্গই হউক বা 
মর্ত্যই হউক, সেই ক্ষুদ্র ঝুঁড়েটুকুকেই আপনার স্থখের কেন্দ্র করিয়া লইয়া বিন্দী 
দিন কাটাইতে লাগিল । 

তা বামুও যে অক্ষম ছিল, পয়সা উপায় করিতে পারিত না, এমন নয়। সেপান্বী 
বহিত, পান্ধীর ভাড়া না জুটিলে মজুর খাটিত। কিন্তু তাহার উপার্জনেন্ন একটি 
পয়সাও ঘরে আসিত না। যে দিন যাহা পাইত, তাহা বাজারের সিদ্ধেশ্বর শাহার 
মদের দোকানে, অথবা! করিমন্দি চাঁচার তাঁড়ির আডভায় নিয়া টলিতে টলিতে ঘরে 
ফরিত। ঘরে আসিয়া বিন্দীকে গালাগালি দিত, তাহাঁর মা-বাঁপের উদ্দেশে অশ্রাব্য 
ভাষা প্রয্বোগ করিত। বিন্দী কোন দিন মুখ বুজিয়' থাকিত, কোন দিন গালাগালির 
উত্তরে ছুই একটা গালাগালি দিত । যে দিন উত্তর করিত, সে দিন বিন্দী স্বামীর নিকট 
ছুই চারি ঘা মার থাইত। মার খাইয়া বিন্দী কাঁদিতে বসিত, আর রামু টলিতে 
টলিতে গিয়া দাবার উপর চাঁটাই পাতিয়া শুইয়া পড়িত। 

তার পর বমিতে খন চাটাই ভাসিতে থাকিত, সংজ্ঞাহীন রামুর মুখের ভিতর মাছি 
ঢুকিত, তখন বিন্দী আসিয়া সে সকল পরিষার করিয়া দিত, ঘটা করিয়া জল আনিয়া 
রামুর চোখে সুখে মাথায় দিয়া তাহাকে বাতাস করিতে বসিত। নেশা ছুটিয়া গেলে রাসু 
উঠিয়া বসিত। বিন্দী তাহার হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া ভাতের কাছে বদাইয়া দিত। 
রামু আহার শেষ করিয়া! উঠিলে বিন্দী তাহাকে আঁচাইবার জল দিয়া তামাক সাজিয়া 
আনিত। রামু দাবার বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! গাহিত- 

“সেকি আমার অফতোনের ধোন। 
মনো প্রাণো যারি করে করি সমোপ্লোণ। 
সেকি আমার--“ 
বিন্দী ভাতের গ্রাস মুখের কাছে রাখিয়া! উৎকর্ণ হইয়া! শুনিত, রামু গাহিতেছে-_ 
“তবে ষে অপ্রিয়ো বোলি, যখনে! জাঁলাতে জলি, 
নতুবা তারি সকোলিই, প্রমেরি কারোণ। 
সে কি আমাঁর--” 

একট! অবান্ত আনন্দের উচ্ছ্বাসে বিন্দীর সকল নির্যাতন-_-সকল কষ্ট মুহূর্তে মুছিয়া 

যাইত। 


২5 নারায়ণ 


আধ ক্রোশ সবে বাগের বাড়ী । সুতরাং বিন্দীয় কষ্টের কথা মাঁ-বাপের অগোচর 
ছিল দাঁ। বাপ স্বাগিরা বলিত, প্চুলোয় যাক্‌ বিলী।” মা কিন্তু রাগ করিক্বা খাফিতে 
পারিত না। গে সময়ে সময়ে আসিয়! মেয়েকে দেখিয়া বাইত, এবং মেয়ের কষ্ট দেখিস 
ফাঙ্ছিতে খাকিত। বলিত, “সামার ভাত কে খা বিদ্দি, আন তুই এক ছুঠে ভাতেগ্স 
তরে হা হাঁক'রে বেকাস্‌ ?” 

[বিন্দী উত্তয় করিত, “কি কর্বে! ঘা, কপাল 

মা আক্ষেপ কবি বলিত, “তোর কপাল নয় বিন্দি, আমারই পোঁড়। কপাল । 
খাঁ ভুই আমার ঘরে ) পেটে ঠাই দিয়েছি, হাভ়ীতে কি ঠাই দিতে গান্ধাবে! ন! ?” 

মুখ জীচু করিয়া বিঙ্গী বলিত, “তোমার জামাই য়ে রাগ কমবে মা?” 

মা দ্বাগি্কা বলিত, আরে মোর জামাই! বলে--“ভাত কাপড়ের ফেউন্নন, নাক 
কষাট্বার গোৌঁলাই।” মুখে আগুন অমন জামাইয়ের । 

ঈষৎ বিল্লক্তির সহিত বিন্দী বলিত, “ছি: মা !” 

মা হাত-সুথ নাড়িয়া উদ্ধর করিত, “আ লো, এত দরদ! তবু যদি ছসবেলা উত্তম- 
মধ্যম না দিত 1 

বিন্দী ধীল্পে ধীরে বলিত, “তা মার্লেই বা মা, আপনার মান্য ঘটে তো ।” 

মা গর্জন করিয়া বলিত, প্থ্যাও রা মারি অমল আপনার মাসুষের যুখে ; মারধর 
কষ্ধে তো আছে, কিন্তু এই হাঁভভাঙ্গ শ্রীতে তোকে জলে নেমে যে মাছ খন্গুতে হয়, 
তা ফি ?* 

শু হাসিক্না বিশ্দী উত্তর করিত, "তা! ধর্লেই বা মাছ, ছলের মেয়ে তে! বটি” 

া দ্বাগে মেয়েকে কতক্ষগুলে' তিযস্কার করিয়া চলিয়া যাইত। কিন্ত মায়ের 
প্রাণ, থাকিতে পাত্ধিত না । মাঝে মাঁঝে ছু'সের চাল, এফ দের সুড়ি,ভু'পোকা 
মুস্্র কলায়, ক্ষেতের পাঁচটা বেগুন, বাড়ীর সফলকে লুকাইয়৷ দেয়েফে দিক 
আসিত। 


(২) 
শ্বিদ্দি 1” 
শকেনে 1" 
পহাড়ী তুল্ছিস্‌ যে?” 
স্বামীকে ভাত দিয়া বিচ্দী হীড়ী ভুলিতেছিল। উনানের পাশে বেদীর উপর 
হাড়ীটা রাখিয়া তাহার মুখে সরা চাপা দিতে দিতে বিন্দী বলিল, “হাঁভী তুলবো না তো 
প'ড়ে থাক্‌বে ?” 


বিশ্দীর সাঙ্গ ৯১২৭ 


রামু ভাঁতে কুন মাখিতে মাথিতে বলিল, “তুই গাঁবি না?” 

বিন্দী মৃছত্বরে উত্ত্ন দিল, পন 1” 

রা। কেনে? 

বি। থিদে নেই। 

রা। থিদে নেই, না ভাত নেই? 

শ্ি। ব্রীধলে তো ভাত ধাঁক্‌বে? 

বা। চাল থাকলে তো! দ্াধবি? 

বিদ্দী ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “তোকে বলেছে চাল নেই, চাল থাক্‌ না থাক্‌, বীথি ন 
রাধি, দে আমার খুসী। তোর মরদ মানুষের এছ খোজে ররকার কি রে? 

ঈষৎ হাসিয়া রাসু বলিল, “দুব দাগী, আমি ভোগ খোঁজ-খবর দেব না তো 
নেবে কে 

খিল্সী মুখ ফিরাইয়! কুব-কঠে উদ্চর ক্দ্দিা, “যম ।” 

রামু ল্গীরবে ক্ষয়েক গ্রাস ভাত ন্উদরস্থ কনিকা বলিল, “তোর গোসা হয়েছে 
বিদ্দি ?” 

বিন্দী একটু রাগতভাবে বলিল, “হা, তোকে বলেচে গোঁস! হয়েছে ।” 

স্ীর মুখের দিকে চাহিয়! রামু দৃঢ়গ্বরে বলিল, “আলবোৎ গোঁসা হয়েচে। কৈ, তুই 
আমার মাথার কিরে ক'রে বল্‌ দেখি?” 

ছিনদী ভ্রকুটী করিয়া ক্রোধকম্পিতরূঠে বলিল, পদেখ, মিন্ষে, খেতে বসেছিস্‌, 
থেয়ে উঠে যা ।” 

রাষু মুখ নীচু করিয়া তাত মাঁধিতে মাধিতে বলিল, “আমি তো খেতে বসেছি, খেয়ে 
উঠ্‌বো, 'কিস্ত তুই দা থেক্সে থারুবি বিন্দি £” 

এক্ষটু প্লেষের হাসি হাসি বিন্দী বলিল, “ভাল রে মিন্যে, এই যে আমার ওপর 
দরদ দেখাতে শিখেচিস্‌ ?'* 

রাসু গম্ভীরন্বরে বলিল, “ফ্েনে বিন্গি, আমি কি,তোকে দরদ করি না টি 

শ্লেষের তীব্রত্করে বিশদী বলিল, “ধুঁব করিস্‌। এই ছুকুয বেলা ক সরদ দেখালি 1 
চোখের কোলট! এখনো ফুলে আছে ।” 

লব্জিতকষ্ঠে সামু বলিল, বড্ড লেগেচে, না “বিদ্ধি ? 

ঈষৎ হাসির হিন্দী বলিল, “না, নারূলে কি লাগে ?” 

রামু নত্তমন্কক্ষে কোলের ভাতগুলাকে চট্টক্াইতে লাগিল। ির্দী একটু 
ইন্বত্ততঃ দিয়া! বলিল, “লাগেনি তেমন, তবে আর একটু হলেই চোখটা! ফেতো। 
তা! যেতো ঘেতোই, তুই ব'সে রইলি যে? খেয়ে নে।” 


১২৮ নারায়ণ 


রামু ক্ষিপ্রহত্তে কয়েক গ্রাস ভাত মুখে তুলিয়া, বা৷ হাতে ধরিয়া ঘটার জলটা গলার 
ঢালিয়া দিল। বিন্দী বলিল, "ও কি, ভাঁত ফেলে উঠ.ছিস্‌ যে?” 

রামু বলিল, “ফেলে উঠ্‌ছি না, থেয়েই উঠুছি।” 

বি। তবে ওগুলা পড়ে রইলো কেনে ? 

রামু। থাক্‌, তুই খাবি। 

রামু উঠিতে গেল। বিন্দী তাড়াতাঁডি আসিয়া তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিল ; 
ব্য্রশ্বরে বলিল, "আমার মাথ! থাঁস্‌, থেয়ে ফেল্‌, কা*ল আবার তোকে ভাড়া বইতে 
যেতে হবে।” 

রাঁমু বলিল, “আর তুই উপোস থাক্বি 1” 

বিন্দী বলিল, "আমার খিদে নেই, মাইরি বল্ছি, আঁমার খিদে নেই» 

রামু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “আমাকে ছুয়ে বল্চিস্‌ ?* 

বিন্দী তাহার হাতটা ছু'ড়িয়া দিয়া উঠিয়া ঈীড়াইল; গর্জন করিয়া বলিল, "খেতে হয় 
খা, নয় তো চুলোয় যাঁ। আমি কেনে কথার কথায় তৌর কিরে কত্বে যাব রে মিন্ষে ?” 

রামু হাসিতে হাসিতে উঠিকা গেল। বিন্দী তাহাকে তামাক সাঁজিয় দিয়া খাইতে 
বসিল। রামু তামাক টানিতে টানিতে ডাকিল, «বিন্দি 1” 

বিদ্দী মুখের ভাত চিবাইতে চিবাইতে উত্তর দিল, ছি" ।» 

রামু জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি কি ঘরে চাঁল ছিল না ?” 

বিন্দী মুখের ভাতগুলা' গিলিতে গিলিতে উত্তর করিল, “আধসেরটাক পড়ে আছে ।” 

রামু বলিল, “তবে রীধ্‌লি ন! কেন ?” 

বিন্দী ঈষৎ রুক্ষম্বরে বলিল, *আজ রীধূলে কাল কি খাবি!” 

রামু রাগিয়া বলিল, “ছাই খাঁব। কা'ল খাব বলে আজ তুই উপাঁস দিবি ?” 

ছুঃখিত স্বরে বিন্দী বলিল, “কাজেই, কাল আর মাছ ধরতে যেতে পারবো না। 
কোমরে একটা দরদ লেগেছে ।” 

রামু একটা! দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ করিয়া হু'কা হাতে বসিয়া রহিল। 

বিন্দী আহার শেষ করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বসে সেকি ভাবৃছিস্‌ 
ঘোড়ই?” 

রামু মাথা না তুলিয়াই বলিল, “ভাকৃচি, মদ ছাড়বো, না তোকে ছাড়বো ? 

বিন্দী রলিপ, “মদ কি ছাড়তে পার্বি? ছাড়িস্‌ তো আমাকেই ছাড়বি।” 

রাঁধু মুখ তুলিল; অভিমান-ক্ষুন্ধকঠে বলিল, “তোকে ছাড়বে বিঙ্গি ?* 

বিন্দী ঘরে গিয়! বিছাঁন| পাতিয়! রামুকে গুইবার জন্ত ডাকিল। রামু ফোন উত্তর 
দিল না, চুপ করিয়! বসিয়া রহিল | 


বিন্দীর সাজ ১২৯ 


ছুই তিনবার ডাকিয়া শ্বামীর সাড়া না পাইফ্া! বিদ্দী বাহিরে আসিল, এবং বাঁহাতে 
কেরোঁসিনের ডিবাঁ, ডান হাতে স্বামীর হাত ধরিয়া! টানিতে টানিতে বলিল, “হত! 
আমাকে ছাড়িস্‌ ছাড়বি, এখন শুবি আন্। কা'ল সকালে উঠেই আবার তোকে 
ভাড়ায় যেতে হবে।* 

রামু উঠিয়া ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল । 


(৩) 

“তোর পায়ে পড়ি তৃতো, আজ আর খাব ন।” 

ভৃতো ওরফে ভূতনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; হাসিতে ভাদিতে 
বলিল, “কেনে ৰল্‌ দেখি, আজ তুই তপিস্বি হয়েছিস্‌ না কি ?” 

রামু বলিল, *না, আমি দিলেসা করেছি 1৮ 

ভূতো৷ বলিল, পবিন্দীর কাছে বুঝি ?* 

ভূতে শ্লেষের হাঁসি হাসিল। রামু বলিল, "আমি নিজের মনে মনে দিলেস! 
করেছি, ও সব আর ছোঁব ন1 1” 

ভূ। বিন্দী বুঝি বারণ করেছে! 

রাঁ। বারণ কর্বার মেয়ে বিন্দী নয়। 

ভূ। তবে? 

রা। তবে আবার কি? সে পেটে না খেয়ে আমাকে খাওয়াবে আর আমি 
নেশা ক'বে সব উড়িয়ে দেব! 

তিরস্কারের পরে ভূতো। বলিল, «এই বে, শালা মরেচে, ওরে মুখ, এই যে তিন 
তিন কোশ পান্ধী ঘাড়ে ঘুরে এলি, এক পাত্তর পেটে না দিলে গাগতরের বেদন! যাবে 
কেন? বৌ আগে, না নিজের জানটা আগে ? বলে--আঁপনি বাঁচে বাঁপের নীম ? 

রামু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। ভূতো তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, 
“বেশী না হয়, ছপাত্তর টেনে বাঁবি আয়, পয়সা তোকে দিতে হবে না ।” 

রামু সঙ্গীর কথা ঠেলিতে পারিল না, তাহার সহিত গিষ্া সিদ্ধেশ্বর শাহাঁর 
দোকানে ঢুকিল। সেখানে ছুই পাত্রের স্থলে চারি পাত্র উজাড় হইয়া গেল; তথাপি 
রামু উঠিল না । শুধু একবার বলিল, “ঘরে আজ চাল নাই ভূতো, মাগীর খাওয়া 
হবে না।” 

ভূতো আর একপাত্র পুর্ণ করিয়া তাহার হাতে দিতে দিতে বলিল, "তোঁকে বলেছে 


খাওয়া হবে না। তুই দেখছি, বিন্দীর ভাবনা ভেবে ভেবেই মারা যাবি। তুই 
যদি কাল ম'রে যা?” 


১৩৩ নারায়ণ 


ভীত কম্পিত-ক্ঠে রামু বলিল, “না কূতো, তা হ'লে মাগী গাছাড়ি-বি্াড়ি ক'রে 
মরে বাবে ।” 

ভূত হো হো করিয়া হাসিতে হাপিকে বলিল, মারে যাবে ন! চেয়ে থাঁকৃবে। তুই 
দেখিস্‌, তিন দিন নাঁ যেতে যেতে আবার একট সাঙ্গ ক'রে বস্বে 1” 

রামু পাত্রটা. গলায় ঢাপিয়া দিয়া সক্রোধে বর্িগ/ প্মুখ সামলে কথা কইবি ভূতো ১ 
বিন্দী তেমন নয়।” 

ভূতো জ্রকুটী করিয়া বলিল, “রেখে দে তোর বিন্দী, অমন কত ইন্দির চন্দর 
দেখা গেছে। নফরা মাজির বোটা কি কর্লে দেখলি না! তোর ছ'ঁচার ধারে 
পেল! কাহার়ের বৌটা বার বার চার বার--” 

ভূতো নিজের জন্ত একপাত্র ঢালিতে ঘাইতেছিল। রামু ত্বাহা্ হাত হইতে 
বোতলটা কাড়িয্া লইয়া এক নিশ্বাসে দবটা গলার চালিয়া দিল) তার পর বোতলটা 
মেঝেয় আছড়াইয়া দিয়! জড়িত-কণ্ঠে বলিল, “লেয়াও দোসরা বোতল।” 

তূতো৷ বলিল, “আমার ট'যাক খালি।” 

রামু আপনার কৌচার খু'ট হইতে টাকাটা খুলিয়া ছুড়িয়া দিল। 


(৪) 


সন্ধ্যা হয় হয়, বিন্দী উনানে খুঁটে দিয়া রাক্সার উদ্োগ করিতেছিল আর 
রামুর গ্রত্যাগমন-প্রতীক্ষায় রাম্তার দিকে চাহিতেছিল। এমন সয় রামু টলিতে 
টলিতে আসিয়া উঠানে ফ্রাড়াইল ; উচ্চ খ্খলিত-কণ্ঠে ডাকিল, *বিন্দি 1” 

ৰিন্দী ডালের হ্াড়ীটা উন্বানে বসাইত্বা বাশের চো! দিয়া উনানে ফু দিতেছিল, 
চোক্কাটা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি হাহিবে আদিন! ব্যগ্রকথে উত্তর দিল, “এসেছিস্‌ ?* 

রামু বলিল, “আলবোৎ আল্বো। তোর যাবার খয় যে আদ্বে! না?” 

বিন্দী খমকহিয় দাঁড়াইয়া! দ্বণার লাস কুঞ্চিত্ত করিম বলিল, “কথা শোন একবার, 
আজ আবার খেয়ে মর়েছিস্‌ !” 

রামু চীৎকার করিয়া বলিল, “চুপ রাও, তোক বাধার থাই 1” 

রামু কথা কহিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার পা হুইটা এক মুহূর্ত৪ স্থির পাঁকিতে 
পারিতেছিল না । বিন্দী আসি! তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “তা থেয়েছিস্‌ খেক্সেছিস্‌, 
এখন শুয়ে পড়বি আয়! 

রাষু হাতটা টানিতে টানিতে বলিল, “তোর বাধার ছকুমে শোঁষ?” 

বিন্দীর পিতার উদ্দেন্তে রামু একটা! কটুক্তি প্রন্বোগ করিল। বিন্দী তাহার 
হাতটা ছুড়িয়া দিয়া সরোষে বলিল, “তবে এইখানে পড়ে মর্‌।» 


বিন্দীর সাঙ্গ ১৩১ 


বিন্দী চলিয়া যাইডেছিল, রামু তাহার হাতট! চাপিয়া ধরিয়া ককশ-কণ্ঠে বলিল, 
“আমি মর্বো ! আমি ম'লে তুই কাঁকে সাঙ্গ কর্বি ? 

বিন্দী রাঁগিয়া উত্তর করিল, “্যমকে ।৮ 

রামু উচ্চকণ্ঠে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কর্বি ?” 

বিন্দীও উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিল, “কর্বো! না তকি তোকে ভয় ক'রে থাকবো ?” 

রাষু বিশ্দীর হাতটা ছাড়িয়া দিয়া তাঁহাকে লাথি মারিতে গেল; কিন্তু পাটা 
বিদ্দীর অঙ্গ স্পর্শ করিল নাঁ, ভংপূর্ববে রামু নিজেই উঠানের উপর ছুম করিয়া 
পড়িয়া গেল। বিন্দী তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া তুলিল। রামু উঠিয়া টলিতে 
টলিতে বিন্দীকে তাহার গৃহ পরিত্যাগ করিয়া যাইতে আদেশ করিল। বিন্দী বলিল, 
“আচ্ছা, কাল সকালে যাব ।” 

রামু বলিল, “না, এখুনি যেতে হবে 

বিন্দী বলিল, “আমি যাব ন1! 1” 

রামু চীৎকার করিয়া বলিল, “তোর বাঁবাকে যেতে হবে। তুই যদি না যাদ্‌--” 

রামু একটা ভয়ানক কটু কথা বলিল। উত্তরে বিন্দী তাহাকে গালাগালি 
করিল। রাঁমু তখন বিন্দীর উপর বাঘের মত ঝ'"পাইয়া পড়িল এবং তাহাঁকে 
মাটাতে ফেলিয়া নির্দয়ভাবে প্রহার করিতে লাগিল। বিন্দীর চীৎকারে পাড়ার 
মেরে পুরুষ অনেকে ছুটিয়া আপিল । ভূত বন্থ কষ্টে রাঁমুকে টানিয়া আনিয়! তাহাকে 
গালাগালি দিতে দিতে শোয়াইয়া দিল। বিন্দী প্রহারে হতচেতন হইয়া! পড়িয়াছিল; 
পকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে ঘরে আনিয়া শোয়াইল এবং মুখে হাতে জল দিয়া 
তাহার চৈতন্সম্পাদন করিল। 

বিদ্দীর ছয় মাসের গর্ভ ছিল। সেই বরাঠিতে তাঁহার গর্ভভ্রাব হইয়া! গেল। সে 
ঘরে পড়িয়া যাতনায় ছটফট করিতে লাগিল। তৃতে। চার পয়সার কুইনাইন কিনিয়া 
আনিয়! তাহাকে খাওয়াইয়া দিল। 

রামুর নেশার ঘোরট1 যখন একটু কাটিয়া আসিল, তখন সে বিশ্দীর যন্ত্রণা 
সূচক কাঁতর স্বর শুনিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিল, "কেমন, আঁর সাঙ্গ কর্বি ?” 

বিন্দী কাতরম্বরে বলিল, “ওরে--একটু জল-_-একটু জল ।” 

গর্জন করিয়া! রামু বলিল, “কভি নেহি, যাকে সাঙ্গ কর্বি, সেই জল দেবে ।” 

বিদ্দী বলিল, “না ঘোঁড়ই, আর সাঙ্গ! কর্‌বো না, তোর পায়ে পড়ি, একটু 
জল দে।” 

রামু উঠিতে গেল, কিন্তু পারিল না) মীঁথাটা তৃলিতেই তাহা! ঘুরিয়! চাঁটায়ের উপর 
পড়িয়া গেল। 

১৮ 


১৩২ নারায়ণ 


ভূতো। ঘরে যায় নাই, কাপড় মুড়ি দিয়া রোয়্াকের এক পাঁশে পড়িয়াছিল, সে 
উঠিয়াজল লইয়া বিন্দীর মুখের কাছে ধরিজ) বলিল, "জল খা বিদ্দি।» 

চমকিত হইয়া বিন্দী বলিল, “তুই ?” 

ভূতো! বলিল, “ই! আমি, জল খা।” 

ততো মুখে জল ঢালিয়া দিল। বিন্দী জল থাইয়! একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

বিন্দী ভূতোকে শক্র বলিয়াই মনে করিত। তূতো যে বাস্তবিক তাহার 
সহিত শক্রতা আচরণ করিত, তাহা নহে, বরং সে বিন্দীর অন্রাগ-দৃষ্টি আকর্ষণ 
জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিত। তাহার এই চেষ্টাটুকুই কিন্তু বিন্দীর নিকট শক্রত 
বলিয়া! বোঁধ হইত। 

বিন্দী মাছ ধরিতে যাইত, কিন্তু অভ্যাস না থাকায় বেশী মাছ ধরিতে পারিত না। 
ভূতোও মাছ ধরিত, সে বিন্দীর অজ্ঞত! দেখিয়া হাসিত, এবং কিরূপে জাল টানিতে বা 
তুলিতে হয়, তাহা শিখাইয়া দিত। বিন্দী কিন্তু উাহার এ উপদেশ গ্রহণ করিত না, সে 
যাহা করিতে বলিত, বিন্দী তাহার বিপরীত আচরণ করিত। ইহার ফলে তিন চারি 
ঘণ্টা পরিশ্রমের পর বিন্দী যখন ছুই গণ্ডা পযরদার মাছও ধরিতে পারিত না, তখন 
ভূতো নিজের হাঁড়ী হইতে এক অশীজল! মাছ লইয়া বিন্দীর হাড়ীতে ঢালিয়া দিতে 
যাইত। বিন্দী তাহার এই দাঁন লইতে চাঁহিত না। এক এক দিন সে হীঁড়ী হইতে 
ভুতোর মাছ-তরা অজলাট1 ঠেলিয়া দিয়া রাগে গর-গর করিয়া! চলিয়া যাইত। 
ভূতো হা করিয়া চাহিয়া থাকিত; তাহার হাতের মাছগুলা ঝর্ঝর্‌ করিয়া মাটাতে 
পড়িয়া যাইত। 

আজি সেই ভৃতোকে নিজের রোগশয্াঁর পাশে দেখিয়া! বিন্দী শুধু চমক্িত হইল 
না, বিরক্তও হইল। তৃতো বিন্দীকে জল থাওয়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "এখন কেমন 
আছিস্‌বিন্দি ?” 

বিন্দী কক্ষম্বরে উত্তর করিল, “তুই এখানে কেন? ঘরে যাঁস্নি যে 1” 

ভূতো বলিল, “তোকে এমনতর দে'খে কি ঘরে যেতে পারি? তোকে 
দেখবে কে ?” 

বিন্দী রাগিয়া বলিল, প্যম। কেন, তুই ছাড়া কি আর দেখবার লোক নাই ?” 

সহান্তে ভূতো! বলিল, "যে দেখবার, সে তো মেরে ধ'রে বেছু'স হয়ে পড়ে আছে। 
তুই একটু জল চাইলে কি জবাব দিলে, তা শুন্লি তো ?” 

বিরক্তির সহিত বিন্দী বলিল, “খুব শুনেছি । তুই এখন যাবি কি না বল্‌ 1” 

“্যাচ্চি* বলিয়! ভূতো বাহিরে আসিয়া! দরজার আগড়ট! ভেজাইয়া দিল। 


বিন্দীর সাঙ্গ ১৬৩ 


সকালে ভূতোর মুখে সংবাদ পাইয়া, বিন্দীর মা কাদিতে কীদিতে ছুটিয়া আ'সিল। 
সঙ্গে বাপও আসিল। তাহার! আসিয়! রামুকে কতক গুলা গলাগালি দিল। তার পর 
ভূতোর পরামর্শমতে বিন্দীকে ভুলিতে তুলিয়া লইয়া! চলিয়া গেল। রামু রৌয়াকের 
এক পাশে চুপ করিয়া বদিয়া রহিল। শ্বশুর-্বীশুড়ীর কথার একটিও উত্তর 
দিল সা। 

অনেকটা বেল! হইলে রামু উঠিয়া পুকুরে একটা ডুব দিয়া আদিল। তার পর রায়া 
করিতে গিয়া! দেখিল, উনানের উপর ডালের হাড়ীটা বসান রহিয়াছে । পাঁশে সঙ্গায় 
কীচা মহুর ডাল। রামু মসুর ডাল ভালবাসিত, এ জন্য বিন্দী মাছ বেচিয়! যে দিন 
ছুই পর়্সা বেশী পাইত, সে দিন সে মস্থুর ডাল কিনিয়া আনিত। মাছের চুপড়ীর 
ঢাক! খুলিয়! রামু দেখিল, তাহাতে বড় বড় চাৰিট! চিংড়ী-মাছ স্কুন-হলুদ মাথা অবস্থায় 
পড়িস্বা আছে। চিংড়ী-মাছ রামুর বড় প্রিয়, এ জন্য বিন্দী চিংড়ী-মাছ পাইলে প্রাণা- 
স্বেও তাহা বেচিত না, ঘরে আনিয়া স্বামীকে ঝোল রাধিয়া দিত। মাছের চুপড়ীর 
পাশেই কর্তিত আনুবেগুন রহিয়াছে। রামু একটা! দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিল। সাম্‌- 
নের কুলুঙ্গীতে একমুটা চি'ড়া-মুড়কী, আর একথানা তিলে পাঁটালী ছিল। ইহা যে 
রামুর জলযোগের জন্যই সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা বুঝিতে রামুর বিলম্ব হইল না। রামু 
আর সেখানে ঠাড়াইতে পারিল না, ছুটিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিল। সাম্নের দেওয়ালের 
কুলুঙ্গীর উপর একটা! শৃন্ঠ মন্দের বোতল ছিল। রামু সেটাকে উঠানে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিল। বোতলটা ঝন্‌ ঝন্‌ শবে ভালিয়া গেল। তখন রামু ঘরের আগড় বন্ধ করিয়া 
বিন্দীর পরিত্যক্ত বিছানার উপর শুইয়া! পড়িল; শুইয়াই হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া 
উঠিল। 


(৫) 


বিন্দী চলিয়া যাইবার পর তিন চার দিন কাটিয়! গেল। রামুর এই দিন কর়টা 
বড় কষ্টেই কাটিল। এখনও সে মদ খাইত, বরং পুর্ববাপেক্ষা বেশী খাইত। মদ খাইয়া 
টলিতে উলিতে আসিঙ্া, দাবার উপর শুইয়া পড়িত। রাত্রিটা যে কোথা দিস্বা চলিয়! 
যাইত, তাহা সে জানিতে পারিত না। যখন নেশার ঘোর কাটিত, জ্ঞান হইত, তখন 
চোঁথ মেলিয়! দেখিত, সকাপের রোদ আসিয়া তাহার গায়ে লাগিয়াছে, আর সে ধূল! ও 
শুষ্ক বমির উপর গড়াগড়ি দিতেছে । তখন রামুর বিন্দীকে মনে পড়িত, তাহার সেবা 
মনে পড়িত, অসুতাঁপে- আত্মগ্লীনিতে তাহার বুকটা ষেন ফাটিয়া যাইত। এদিকে 
উপবাসে শরীর বিম্বিম্‌ করিত, তৃষ্ণায় ছাঁতি ফাটিতে থাকিত। রামু ঘরে ঢকিপ) 
জল গড়াইয়া, খানিকটা! জল ঢক্ঢক করিয়া গলায় ঢালিয়া দূত 


১৩৪ নারার়ণ 


একদিন রামু জল খাইতে গিয্লা দেখিল, কলসী শু, কল জল তুলিতে “ভুল হই 
যাছে। সে রাগে কলসীটা লইয়া আছাড় দিল। মাঁটার কলসী শতখণ্ডে চূর্ণ হইয়! 
গেল। ভাঙ্কিবার সময় কলসীটা বন্ঝন্‌ শর্খে যেন একটা! বিকট হাঁসি হাসিয়া তৃষ্ণর্ত 
রাসুকে কঠোর উপহাস করিতে লাগিল। রামু দাঁতে দাঁতে চাপিরা চূর্ণ খণ্ডগুলাকে 
কুড়াইয়! বাহিরে ফেলিয়া দিল। 

ছই দিন অনাহাঁরের পর রামু রাঁধিতে গেল। কিন্তু রাঁধিবার উপকরণ কোথার 
কি আছে, তাহা সে জানিত না । বনু কষ্টে ভাতে ভাত রাধিবাঁর মত যোগাড় করিয়া 
লইয়া! সে উনানে হাঁড়ী চাপাইল। কিন্তু উনান জালিবার কিছু পাইল না। বিন্দী 
এখান সেখান হইতে ঘুঁটে কাঠ সংগ্রহ করিয়া রাঁধিত। রামু বহু কষ্টে কয়েকখান্‌ 
ঘু'টে আর আধগুক্না গাছের ডাল সংগ্রহ করিয়া উনান জবালিতে গেল, উনান কিন্ত 
জলিল না। কেরোসীনের ডিবার তেল ফুরাইয়া গেল, ধোঁয়ায় রামুর চোখ ছুইটা 
জবাফুলের মত লাল হইয়া উঠিল, তথাপি উনান অলিল না। রামু রাগে একট! 
লাঠি আনিয়া হীড়ীর উপর বসাইয়া৷ দিল। হ্বীড়ী ভাঙ্গিয়া জল চাঁলে উন্ান ভরিয়া 
উঠিল। রামু আপন মনে গর্জন করিতে করিতে দরে গিয়া চাটায়ের উপর শুইয়া 
পড়িল; শুইয়া “বিনদী বিন্দী” বলিয়া কীদিয়া উঠিল। 

সন্ধ্যার সময় বাজার হইতে ছুই পয়সার মুড়ি কিনিয়া আনিয়া, রামু পিতরক্ষা 
করিল । 


সেই দিন রাত্রে রাসু স্বপ্নে দেখিল, যেন বিন্দী আসিয়া তাহার মাথার শিয়রে 
বসিয়াছে, এবং আস্তে আস্তে তাহার মাথাটা নাঁড়িতে নাড়িতে ন্নেহমাথা কণ্ঠে ভাঁকি- 
তেছে, “ওঠ, না ঘোঁড়ই, ছু'দিন তোর খাওয়া হয় নি, খাবি আয় ।৮ 

রামু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, চীৎকার করিয়া ডাকিল, পবিন্দি, বিন্দি 1” 

শূন্য গৃহে পু্তীভূত অন্ধকারের ভিতর হইতে প্রতিধ্বনি হাসিয়া উত্তর দিল/_-হি হি 
হিহি!” রামু অবসন্নভাবে আবার শুইয়া পড়িল। 

প্লে বিন্দীকে দেখিয়া! রামুর মনট। বড় খারাপ হইয়া গেল। সে আর ঘুষীইতে 
পারিল ন1, পড়িয়া পড়িয়া নানা কথা ভাবিতে লাগিল। দরজার আগড়ের ফাঁক দিয়া 
ভোরের:আলো ঘরে ঢুকিলে রামু উঠিয়া মুখ হাত ধুইল, এবং গামছাখানা কীধে ফেলিয়া, 
থেটে লাঠিট! লইয়া বিন্দীকে দেখিতে চলিল। 

পিছন হইতে ভূতে। ডাকিয়া বলিল, "এত সকালে কোঁথার চলেছিস্‌ রে ?” 

পাছু ডাকায় বিরক্ত হইয়! রামু উত্তর দিল, পযাচ্চি।” 

ভূতো! বলিল, “কোথার় যাচ্চিদ,? শ্বসুরবাড়ী নাকি ?” 

অপ্রসন্রভাবে রামু উত্তর করিল, বন্দীকে দেখতে । 


বিন্দীর সাঙ্গ! ১৩৫ 


'ভুতো৷ বলিল, “আর দেখতে গিয়ে কি হবে, কিরে আয়।” 

অমঙ্গলাশঙ্কায় রামুর বুকটা! ছুড় ছুড় করিয়া উঠিল। সে উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টিতে ভূতোর 
মুখের দিকে চাহিল। ভূতো বলিল, “বিন্দী যে তোর নামে নালিশ করেছে ।” 

বিশ্ময়াপ্ তত্বরে রাঁমু বলিয়া উঠিল, “যা !” 

ভূতো তখন মাথা নাড়িয়া গম্ভীরভাবে বলিল, "আমি তো! তোকে তখনই ব'লে- 
ছিলাম, ও সব সাঙ্গালী মাগীকে বিশ্বাস নাই, ওরা সব কত্তে পারে” 

ভূতো চলিয়া গেল। রামু ফিরিরা লাঠি গামছা! ফেলিয়া দাবার উপর বসিয়া 
পড়িল। 

সেই দিন মধ্যাঞ্ছে রামু যখন রন্ধনের উদ্যোগে ব্যাপূত ছিল, তখন বিদ্দীর ভাই 
পেয়াদ! সঙ্গে আনিয়া রাঁমুকে শমন ধরাঁইয়া গেল ! 


(১) 


রামু গিগ শ্বশুরের হাতে পায়ে ধরিল, পাঁড়ার পাঁচজনের কাছে গিক্না পড়িল। কিন্তু 
বেচারান কাহারও কথা রাখিল নী; দে বপিল, “আমার মরায়ে তিন আড়া ধান 
অ।ছে, এই ধান বেচে বেটাকে জেলে দেব, তবে আমার নাম বেঢারাম।” 

গ্রামের করালী চক্রবর্তী মোকদ্দমার পরানর্শদাঁতা ও তহ্থিরকারক হইয়াছিলেন। 
রামু গিয়া তীহাকে ধরিল। কিন্ত চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “তাও কি হয় বাপু! 
আনার কথায় নির্ভর করেই বেচাবী মোকদ্রমায় হাত দিয়েছে, আমি কি কথার 
নড়চড় কত্তে পারি? এতে থে আমার অধর্ম হবে।” 

বামু কিন্তু কিছুতেই ছাড়িল না, কীদাকাটা করিতে লাগিল। তাহার কাঁতরতা 
দর্শনে চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রাণটা একটু নরম হইল। তিনি বাঁলণেন, “তা কি জান 
বাপু, পেটে খেলেই পিঠে সন! গোটা দশেক টাক দিতে পার তো চেষ্টা দেখি। 
পরশ্ত সেয়েটাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাতে হবে। এ তো আর তোমাদের ঘরের মেয়ে 
পাঠানো নয়, বিস্তর খরচ, বুঝলে ?” 

রামু ইহা বুঝিল বটে, কিন্তু দশটা টাক যে কোথায় পাইবে, তাহাই ভাবিয়া পাইল 
না। কিন্ত যেরূপে হটক, টাকাটা সংগ্রহ করিতে হইবে, নতুবা জেলে যাইতে হয়। 
রামুর মনে পড়িল, বিন্দীর হ'তে অটগাছা' রূপার চূড়ী আছে, তাহ! বেচিলে দশ টাকা 
হইতে পাঁরে। বিন্দী কি চুড়ী দিয়া তাহাকে জেল হইতে ব্বক্ষা করিবে না। 

রামু তক্কে তকে থাঁকিয়া বিন্দীর সহিত সাক্ষাৎ করিল। ব্যস্তভাবে বলিল, “বিন্দি, 
তোর চুড়ী ক গাছ! দে।” 

ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বিন্দী বলিল, “কেনে রে ?” 


১৩৬ নারায়ণ 


রামু বলিল, “করালী ঠাঁকুরকে দিতে হবে|» 

ঈষৎ হাঁসিয়! বিন্দী বলিল, প্ুষ নাকি ?” 

রামু বলিল, প্নয় তো আমাকে জেলে যেতে হবে ।” 

বিন্দী বলিল, “তুই জেলে যাবি, তা আমি চূড়ী দিতে গেলাম কেন ?” 

রা। তুই যে আমার ইন্তিরী। 

বি। মার্বার সময় সে কথাটা মনে থাকে না? 

লঙজ্জিতভাঁবে রামু বলিল, “আর তোকে মার্বো না বিন্বি।” 

বিন্দী বলিল, “আমি তোর ঘরে গেলে তো মার্বি 1” 

রামু জিজ্ঞাস! করিল, “যাবি না?” 

মাথা নাড়িয়া! বিন্দী বলিল, “উদ্ন"।” 

রা। তবে কি আবার সাঙ্গা করবি ? 

বি। কর্বো। 

রা। সত্যি? 

বি। সত্যি। 

রামু প্রস্থানোগ্ধত হইল। বিন্দী জিজ্ঞাসা কিল, প্চল্লি যে? চুড়ী নিবি 
না?” 

মুখ ফিরাইয়! রামু বলিল, “আব দরকাঁব নাঁই।” 

রামু দ্রুতপদে চলিয়া গেল। বিন্দী দীড়াইয়া মৃদু মৃছু হাসিতে লাগিল। 

ভুতো! জিজ্ঞাসা করিল, “কি বে বামু, মামলার কিছু চেষ্টা-বেষ্টা দেখলি না ?” 

উদ্দীসভাবে রামু উত্তর দিল, “কি আর দেখবো ?” 

ভূ। তবে জেলে যাবি? 

বা। গেলুম বাঁ। 

ভূ। বলিস্‌কি রে, জেল যে? 

রামু হাসিয়া বলিল, ্যাঁর পাঁচ চাইতে নাই, তার জেলই কি, আর ঘরই বা 
কি?” 

ভূতো একটু চুপ করিয়া! থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি নাকি বিন্দী আবার 
সাঙ্গা করবে ?” 

রামু বলিল, “আমিও তাই গুন্চি। তুই চেষ্টা দেখ, ন?। 

ততো সে কথার কোন্‌ উত্তর দিল না। 

মোকদ্দমার দিন বাঁমু জনৈক প্রতিবেশীকে তাহার কুঁড়ে দেখিবার ভার দিনা 
আদালতে হাজির হইল। 
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আদালতে গিয়া! রামু দেখিল, ভূতো ও পাড়ার আরও ছই এক জন বিন্দীর পক্ষ 
হইয়া সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছে । বিন্দীর বাঁপ উকীল দিয়াছে। চক্রধর্তী মহাশয় 
গাছতলায় বসিয়া সাক্ষীদের তালিম ছ্িতেছেন। বিন্দী মাথায় কাপড় দিয়া এক পাঁশে 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে। রামুর উকীল দিবার ইচ্ছা ছিল না। সে একাই জেলে 
যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়। আসিয়াছে। 

অসহায়ের সহায় ভগবান্। একজন নূতন উকীল স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বাঁমুর 
মোকন্দম! গ্রহণ করিলেন। 

মোকদ্দমার ভাঁক পড়িলে রামু গিয়া আসামীর কাঠগড়ায় দীড়াইল। ফরিয়াদী বিন্দী 
দাসীর ডাঁক পড়িল । বিন্দী মাথায় ঘোমটা দিয়া আদালতের মধ্যে আসিল। রামুর 
উকীল তাহাকে জেরা করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। রামু ছুই হাতে কাঠগড়া চাপিয়া 
ধরিয়! নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। 

কিন্তু আদালতের প্রশ্নের উত্তরে বিন্দী যাহা বলিল, তাঁহাতে শুধু উকীল কেন, রামু 
পর্যন্ত স্তস্তিত হইয়া গেল। বিন্দী বলিল, “হুজুর, আসামী আমার সোয়ামী। ও আমাকে 
বড্ড ভালবাসে । ও সে দিন বেশী মদ থেয়ে এসেছিল। আমি ধরে শোয়াতে যেতে ও 
টাল খেয়ে আমার উপর পড়ে যায়। তাতেই অমার গর্ভ নষ্ট হয়ে গিয়েছে । ও কোন 
দিনই আমাকে একটি চড়া কথা বলেনি। আমার বাপের সঙ্গে ওর বনিবনাও নাই, 
তাতেই আমার বাঁপ পাঁচজনের মতলবে নালিস রুজু করেছে।» 

রামু কাঠগড়ার ভিতর স্থির হইয়া ঈীড়াইতে পাবিল না। বিন্দীর প্রত্যেক কথায় 
তাহার বুকের ভিতর যেন মুগ্রের ঘা পড়িতেছিল। তাহা ইচ্ছা হইতেছিল, সে 
চীৎকার করিয়া বলে, “ওগো, সব মিছে, সব মিছে কথা । আমিই বিন্দীকে মেরে তাঁর 
সর্বনাশ করেছি ।” 

হাকিম মোকদ্দমা থারিজ করিয়া দিলেন। রামু উম্মাদের স্ায় চীৎকাঁর করিয়! 
বলিল, “হুজুর ! 

পাহাবাওয়াঁল! তাঁহাকে ধমক দিয়া কাঠগড়া হইতে বাহির করিয়া দিল। বিন্দী 
হাঁভ ধরিয়া তাহাকে আদালতের বাহিরে আনিল। 

বাহিরে আসিয়া রামু জিজ্ঞাস! করিল, “এখন তুই তোথায় যাবি বিন্দি ?” 

বিন্বী উত্তর করিল, প্চলোয়।” 

রাঁ। সাঙ্গা করবি না? 

বি। করবো বই কি। 
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বা। কাকে? 

রামুর মুখের উপর একটা যৃছ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বিন্দী সহাস্তে বলিল, 
“আপাততঃ তোকে ।” 

বেচারাম হতবুদ্ধির স্তায় হইয়া চক্রবর্তী মহাঁশয়কে জিজ্তাসা করিল, ও ঠাকুর মশাই, 
একি হইলো ? 

চক্রবর্তী সক্ষোভে বলিলেন, “আমার মাঁথা আর তোর মু হইল। বিজ্দী ফেটা সব 
নাট ক'রে দিলে । বেটা ছোটলোকের মেয়ে কি না, ওর কি একটুও ধর্মাধন্খ্বর্ঞান 
আছে? 

ভূতো ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বা বলেছ ঠাকুর মশাই, ভদ্দর নোক না! হ”লে কি খম্ম- 
কম্ম বুঝতে পারে ?” 

চক্রবর্তী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, প্যাক, বেটাকে এর ফল তুগতেই হবে। এখন 
উকীলের সাড়ে সাত টাকা পাঁওনা আছে, সেটা মিটিয়ে দাও হে বেচারাম 1” 

বেচারাম মুখখানাকে একটু বিরুৃত করিয়া কাপড়ের খু'ট হইতে টাকা ৰাহির 
কবিবার জন্ত গেরো! খুলিতে লাগিল। ভূতে শুনিতে পাইল, রামু তখন গলা ছাড়িয়া 
গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে-_ 

“সে কি আমার অযতোনের ধো-ও-ন্‌, 
সে কি আমাঁর--” 


শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য । 


পাগলের গীত 


আমায় কেন কলে এমন সৃতি ছাড়া 


যার জণে যোগে বসেন ধ্যানে তারা নিত্য পন ত সাড়া? 


৯৯ 


আমায় টিপি-সাড়ে রূপ দেখিয়ে 
রাতারাতি নগর ছাড়া । 
আমি কোথায় কোথায় করে বেড়াই 
পাগল হয়ে পাড়া পাড় । 
ওগে বড় বড় ভারী ওবার 
ঝুড়ি ঝুড়ি জাড়ি-জাড়া, 
তারা ঘামিয়ে মাথ! খুঁটে খুঁটে 
বার করেছেন গাছ-গাছাড়া ॥ 
অকার উকার মকার যে!গে 
নাকি ক্স্ৃত রস তুমি খাড়া। 
ব্যাখ্যার চোটে গগন ফাটে 
খালি মাথ খারাপ কর্বার গোড়া । 
দেখতে পেলে হোন না ধিনি 
আমি দাড়ি ধরে দিতাম নাড়া, 
সত্যি সত্যি হয় কি তৃপ্তি-- 
নয় কি জপের বুলি পাখী পড়া? 
যদি মর! জপে রাম পেয়েছে" 
কাজ কি আমীর শ্রণতি পড়া ! 
এই পেলুম পেলুম আর পেলুম না! 
এইটি তোয়ার বর বাঁড়!। 
কেউ কি তোমার আছে মা, বাপ 
যে নাম দেবে সেই হতোচ্ছাড়া 
বল্‌্তে গেলে যায় না বলা 
ওগো, এমনি তুমি চিজ বেয়াড়া। 


শীগিরীজমোছিনী দাসী । 


গানের কথা 


সেইবারকার পৃজার ছুটাতে এলাহাবাদে বেড়াইতে যাইভেছিলাম। হঠাৎ মধ্যপথে 
কোন দুর্ঘটনার জন্য গাড়ী থামিয়া গেল। গশুনিলাম ষে দিন আর গাড়ী চঙ্গিবে 
না। ষ্টেশন নিকটেই। সুতরাং ব্যাগটি হাতে লইয়া তহদ্দেশে ছুটিলাম। সেখানে 
উপস্থিত হইয়া দেখি, ইতিপূর্ক্েই তথায় অনেক যাত্রী সমাগত। বিছানা, বাজ ও মালে 
কষ স্থানটি একেবারে স্ত.পাকার। 

স্েশন-মাষ্টারটি অতিশয় ভদ্রলোক | যাত্রীদের যাহাতে বিশেষ কোন কষ্ট না হয়, 
তিনি তাহা দেখিয়া বেড়াইতেছিলেন। আমাকে একটু ভদ্র খাত্রী দেখিয়া তিনি 
নিকটে আসিলেন। আমার আগমন ও গন্তব্যস্থান ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া বলি- 
লেন, «এ দিকে আস্থুন।” পর্বত প্রমাণ জিনিষগত্রগুলি কোনক্রমে সরাইয় তাহার 
সঙ্কে চলিলাম। অপরিসর একখানি থর দেখাইর়! তিনি বিনয় সহকারে কহিলেন, 
“আজ রাত্রের মতন এইখানটাতেই বিশ্রাম করুন ।* 

আমি ত হাতে স্বর্গ পাইলাম। হিম জিনিষটাকে আমি ছেলেবয়স হইতেই 
অত্যন্ত ডরাই। স্থতরীং ষ্টেশনে টিনের সেডের নীচে রাত্রি কাটাইতে হইবে ন! 
জানিয়া আমি যে বিলক্ষণ খুলী হইয়া গিপ্বাছিলাম, ইহ! বলাই বাহুল্য। মাষ্টার 
মহাশয়কে বিধিমত ধন্তরাঁদ জ্ঞাপন করিস! নিশ্চিন্ত হইলাঁম। 

কুলীদের নিকট হইতে খানকৃতক চট্ট, সংগ্রঁক করিয়া আনিলাম। ব্যাগটি মাঁথায় 
দিয় শুইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়, এক দীর্ঘাকার পুরুষ ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। আমি শশব্স্ত হইয়া উঠিয়া বসিলাম। লোকটি লজ্জিতভাবে বলিলেন, 
“মাপ করবেন, স্মাপনাকে কি বিরক্ত কর্লাম ?” 

ধর্ধিগ তাহার প্রতি আদায় মনের অবস্থা নিতান্ত প্রীতিকর ছিল না, তথাশি 
ভদ্রতার খাতিরে বলিলাম, “না, বিরক্ত হব কেন?” ভাধিলাম, তিনিও বোধ হর আমার 
মত বিপদৃপ্রস্ত এক যাত্রী; ন্তত্র স্থানাভাবে এখানে দ্বাসিয়াছেন। চটের কিয়দংখ 
তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বসিতে বলিলাম 

একেই ত যাত্রাপথে ও বিদেশে লোকের সহিত্ত অতি সহজেই পরিচয় হইয়া 
থাকে, তাহার উপর অতি অল্লক্ষণেই বুঝিলাঁম, নবাগত ভদ্রলোকটি অত্যস্ত গল্পশ্রিয় ও 
বেশ অমায়িক । জাসাদেক্ সন্বস্থাঁপিত সৌহার্দ্য ক্রমশ জমিয়া উঠিল। 


গানের কথা ১৪১ 


খায় কথাক্স জানিলাম, ভিনি আমাদের দ্বদেশীয়। ছেলেবয়সে পিতৃহীন হওয়ায় 
কার্য্যোপলক্ষে অনেক স্থানে তুরিয়াছেন। সম্প্রতি পশ্চিমে কোন রাঁজ-সরকারে চাকরী 
পাইয়া, আমাদের সঙ্গে এক ট্রেণে সেখানে বাঁইতেছিলেন্‌, পথিমধ্যে এই ছুর্ঘটন!। 

সে দিন বেশ চীদনী রাব্রি। ক্ষীণ চক্্রাোলোক্ষের একটুখানি, কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
ররিল। বাহিরে এই সময় কে গান ধরিয়াছে। সঙ্গীতের প্রতি কোন কালেই 
আমার বিশেষ অনুয়াগ ছিল না; উপরস্ত আজকাল কেহ গান গাহিলে অত্যন্ত 
বিরক্তি অন্থভব করিতাম। কারণ, গাঁপ আদর করিবার ক্ষমতা আমার কোন কালেই 
ছিল না। স্কুল ও কলেজের পরীক্ষা দিতে দিতে আমার প্রাণ ত একেবারে শুষ্ক 
হইদা! গিয়াছে । তাহার উপর বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষান্তে যখন দেখিলাম, 
আমি মিউনিসিপ্যালিটার ঘাট টাঁকা মাহিয়ানার এক কেরাণী, তখন হইতে কর্া- 
বিদ্কার উপর মনের তাব কিন্ধপ হইল, আঁর বলিতে হইবে না । কিন্তু কি জানি কেন, 
যদিও গানটির অর্থ সম্যক্রূপে বুঝিতে পাঁরি নাই (কারণ, উহ! উদ্দ, ভাষায় রচিত এবং 
আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, উক্ত ভাষায় আমার বুযুৎপত্তি নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর) 
সেইদিন গাঁনটি বড় মিষ্ট শুনাইল। চতুর্দিকের অথণ্ড নিস্তব্ধতাঁর মধ্যে কোমলকণ্ঠে 
সঙ্গীত। তখন প্রান সমস্ত যাত্রিগণ গভীর নিদ্রামগ্ত। কেবল আমরা ছুইটি প্রাণী 
অন্ধকারময় ষ্টেশন-কক্ষে গল্প করিতেছিলাম। 

গানটি গুনিয়া আমার বন্ধুটি বলিলেন, "এই গানের সঙ্গে যে করুণ ইতিহাসটুকু 
আছে, আপনি সেটা জানেন কি? ইতিপূর্বে পশ্চিমে এই গানটি আরও হুই তিন বাঁর 
গুনিয়াছি, কিন্তু ইহার সঙ্গে যে কোন বিশেষ ইতিহাস জড়িত থাকিতে পারে, তাহ! 
আগে ধারণা ছিল না ।” 

“ফৌতৃহলপূ্ণস্বরে ঘলিলাম, প্না, জানা নেই!” 

গৃস্তীরভাবে ভদ্রলোকটি বলিলেন, "তবে শুনুন” এই ধলিয়! আরস্ত করিলেন | 


ধীর আলি তরুণ কবি। শিশুর মতন তাহার সরল হৃদয়, অতি সুন্দর ও কোমল। 
সে ছিল সৌন্দর্য্যের উপাঁসক। যেখানে সৌন্্যের তিলমাত্র প্রকাশ, সেইখানেই 
তাহার মন ছুটিয়া বাইত । কুৎসিত বা কপর্ধ্য তাহার নিকট একেবারে অসহা। বিশ্বের 
মধিনত! তাহার তরুণ হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে নাই । তাই সে অর্দোম্মেষিত পুষ্পের 
মত কোমল, প্রভাতের শুভ্র শিশিরকিদদর গ্যায় উজ্জল । 

কিন্তু তাহার রচনা! কেহ পড়িত না । কৃপণের ধনের মত সেইগুলি তাহার গৃহাভ্য- 
স্তরে জমা থাকিত। সেদিকে লক্ষী করিবার সময় ছিল না। সে সৌন্দর্যে পাগল, 
ভাবে বিভোর । দে কেবল রচনা করিয়াই ক্ষান্ত । 


১৪২ নারায়ণ” 


বীর আলিয় পিতৃব্য এতদিন তাহাকে আর্ষিক সাহায্য করিয়া অ$সিভেছিরলন। 
সহরে তাহার র়েশমেন মন্ত কারবারা কত ধনী সন্ত্রান্ত লোকের সঙ্গে তাহার পরিচয় । 
একদিন তিনি নিতান্ত বিষয়ী লোকের মত মীর আলিকে বলিয়া পাঠাইলেন, হুর 
তাহাকে কাব্যরচনা ছারা টাক! আনিতে হইবে, আর নয তাঁহাকে রেশষের কারবারে 
যোগ দিতে হইবে। বৃথা বাঁজে কাব্য লিখিলে আর চলিবে না । মীয় আলি ভাধিল, 
তাস্থান্স কাব্য যে অর্থকরী নয়, সে জন্ত কি করিবে? সে ততাছার দোষ দয়। আর 
কারবার? সেও তাহার ছচক্ষের বিধ। কফি করিবে, ঠিক করিতে না পারিকা 
সে কিছু সময় ভিক্ষা চাহিল। 

সে দিন তাহার মন ভাল ছিল না। পিতৃব্যের এখনও উত্তর দেওয়া হয় নাই । 
সাাদিন টিপ. টিপ করিয়া! বৃষ্টি হইতেছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সমস্ত পৃথিবীর উপর 
ধন বিষাদের কঠিন ছায়া চাপিয়া বসিয়াছে। ঘরে বসিয়া থাকিতে তাহার প্রীগ 
হঁফাইয়া উঠিল। সে পথে বাহির হইয়া! আসিল। 

রাস্তার এক প্রান্তে গাছের তলায় ফ্াড়াইয়া এক কিশোরী বালিকা ভিজিতেছিল। 
অর্ধস্ুটস্ত গোলাপ-কুঁড়ির মতন সুন্দর, কেবল শীতের প্রীরম্তকালে, তুযার-কণার নিঠুর 
আঘাতে কিঞ্িত মলিন। দরিদ্রের কঠোর সংঘাতে ভাহাঁর গিস্ধোজ্জল মুখখানি 
ঈষৎ বিবর্ণ। যৌবনের আগমন-সংবাদ বোধ হয় তাহার নিকট সবে পৌছিয়াছিল, 
তাই বাঁলিকাস্থুলভ সরলতার উপর একটু সলজ্জ আভা। 

মীর আলি তাহার নিকটে গিয়া! কবির মত বলিল, "তোমাকেই ত আমি এতগি 
খুঁজছিলাম 1 

লঙ্জাবশতঃ বালিকা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, "আমাকে ?” 

মীর আলির কথার অর্থ সে বুঝিতে পারিল না। আলিরও বুঝাইবাঁর ক্ষদতা ছিল 
না। নেতাহার দোন্দর্যের আদর্শ আজ পাইয়াছে। আজ তাহার আত্ম! পরিতৃপ্ত । 

আবেগপূর্ণ স্বরে সে বলিল, “হা তোমাকে !* 

সে কিছুই বুঝিল না। অবাক হইয়া মীর আলির দিকে চাহিক্না রহিল। ভাঁবিল, 
তাহাকে দরিদ্র দেখিয়া! সে ব্যঙ্গ করিতেছে। মীর আলি কিছুই লক্ষ্য করিজ না। 
তাহার প্রবল ক্ষুধা মিটিয়াছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার লাম কি?” 

নতমুখে মধুরক্ঠে কিশোরী বলিল, "আমার নাষ দলিয়া।” শরীর আলি ভাষা গুনিল 
কি বীণার বঙ্কার শুনিল, ঠিক কক্ধিতে পারিল নাঁ। কেবল তাহার কারের কাছে 
বাজিতে লাগিল, “দলিয়া দলিয়া।” 

উন্মততপ্রার় তরুণ কৰি কহিল, “তুমি আমার বঙ্গে আস্যে ?” দলিম্বা দেখিল, 
জকুল সমুদ্রে একটু ঠাই মিলিল। পিতৃমাতৃহীন. হইয়া সে যে বৃদ্ধার নিট আতর 


গানের কথা ১৪৩ 


লইকাচিল, দেও আজ তাঁহাকে তাড়াইক্া! দিয়াছে । অপরাধের মধ্যে সে যথেষ্ট ভিক্ষা 
আনিতে পারিত নাঁ। এখন সে সংসারে একেবারে একলা, একেবারে আশ্রয়হীন। 
কিন্তু মুখ ফুটিয় £' কথাটা! বলিতে তাহার লজ্জা! বোধ হইতেছিল। অথচ দারুণ 
অভাববোধ একটু একটু করিয়া তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। অবশেষে অতি- 
কষ্টে মৃহপ্ঘরে সে বলিল, “ই যাব 1” 

বীর আলি আনন্দে অধীয। না, সে আজ একেবারে পাঁগল। বাতী পৌঁছিয়াই 
পিতৃব্াকে লিখিয়া দিল, সে আর তীহার সাহায্যপ্রার্থী নয়, আজ থেকে সে নিজে 
উপার্জন করিবার চেষ্টা করিবে। 

সন্ধ্যার সময় মীর আলি তাহার বন্ধু কাশিমকে লইয়া ফিরিল। কাঁশিম তাহাঁরই 
মত নবীন, তাহারই মত সংসারানতিজ্ঞ। সে এক পুরান বইএর দোকানে কাজ 
করিত। আর অবসরসময়ে মাঝে মাঝে গানে স্থুর দিত। হুই বন্ধুতে দলিয়ার এখন 
নিত্য-সহচর। সহজ কথায় ছই জনে একসঙ্গে দলিয়ার প্রণয়াকাজ্ী ! কিন্ত কাহাকে 
ধে দলিরা বিজয়মাঁল্য দিবে, তাহার স্থিরতা নাই। 

কাশিম বলে, "আমি দূলিয়াকে পুজা করি।” 

মীর আলি কহে, *অনেক দিন পরে আমি আমার আদর্শ পাইয়্াছি।” 

এ দিকে তাহাদের হাতে যে কিছু টাকা ছিল, তাহ! ক্রশঃ ফুরাইয়া আসিতে 
লাগিল। কাশিম ইতিপূর্ক্েই কার্ধ্য ছাড়িয়া দিয়াছে, মীর আলির মাঁসহারাও বন্ধ 
হইয়াছে। 

সঙ্কটাবস্থা দেখিয়া একদিন দলিয়া বলিল, “আমাকে সহরে নিয়ে চল, সেখানে 
গান গেয়ে আমি পয়সা উপার্জন কর্ব।” 

ছুইবন্ধ স্থির করিল, তাহারা দলিয়ার জন্য কিছু একটা--বড় গোছের কিছু 
করিবে । তাঁহাকে যদি গানই গাহিতে হয় ত সে একেবারে নবাবের সম্মুখে পাঁহিবে। 
সকলকে একেবারে তাক্‌ লাগাইয়া দিবে। 

ছুই জনে কার্ধ্ে লাগিয়া গেল। মীর আলি এক অভূতপূর্ব্ব গান রচন! করিবে, 
জার কাঁশিম তাহাতে সবচেয়ে ভাল সুর দিবে। সেই গান দলিয়া নবাবের দরবারে 
গাহিবে। কিন্ত গান তৈয়ারী হইতে যথেষ্ট বিলম্ব হইতে লাগিল। 

দলিয়া ছই একবার কেবল উপহাঁসছলে জিজ্ঞাসা করিল, “কই, গান কই 1” 

হৃদয়ে তাহার অপরিসীম আশা) সে তাবে,-রূপে ও গীতে সে একদিন বিশ্ব জয় 
রিখে। 

এখন মীর আলি ভাবে ফেবল গান আর গান। দিবসে নিম্তন্ধ উদ্চানে বসিয়া ভাবে 
গান। রাত্রে সকলে নিদ্রামপ্ হই সে নিজকক্ষে বসিয়া ভাবে ফেবল গাঁনের কথা | 


১৪৪ নারাঁরণ 


অবশেষে সেই গান-রচলা শেষ হইল। হৃদয়ের সমস্ত রুক্ত দিয়া, আত্মার সমস্ত 
করুণ-রস মিশাইয়া মীর আলি তাহা গড়িয়া তুণিয়াছে। ছন্দের ভিতর দিয়া যৌবনের 
উদ্দাম প্রাবল্য, প্রাণের মত্ত ব্যাকুলতা, হৃদয়ের কা'ক্ষণ্য প্রকাশিত। 

কাশিমকে ডাকিয়া সে কহিল, “ভাই, ধৈর্য্য ধর, এবার আমি জিতিলাম 1” 

আর কাশিম? কয়েকদিন দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়! তাঁহার সুর ঠিক্ষ হইল। 

আনন্দে অধীর হইয়! কাশিম বলিল, "এবার আমার জীৎ। এমনি করিয়া ছইজন 
সমস্ত প্রাণ দিয়া দলিয়ার জন্ত গান প্রস্তুত করিল। লোকে এখন মীর আলির ও 
কাশিমের নাম ভুলিয়! গিয়াছে । আছে শুধু তাহাদের গান ও ঘলিয়ার বিলাস আর 
উদ্চ্ত্ঘলতার কনুষ-কাহিনী। 

তার পর সকলে মিলিয়া সহরে আসিল। লোকারণ্য নগরীর সাজসজ্জা দেখিয়া 
দলিয়া আশ্চর্য্য, মুগ্ধ। সে ভাবিল, দরবারে গান গাইতে যাইলে সে একেবারে মুচ্ছ 
যাইবে। ছুই বন্ধুতে তাহাকে অনেক প্রবোধ দিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে নবাব-দরবারে প্রবেশলাভ চেষ্টায় মীর আলি তাহার পিতৃব্যের 
এক ধনী বন্ধুর নিকট গেল। বন্ধুটি ত তাহার প্রস্তাব শুনিন্বা একেবারে কিংকর্তব্া- 
বিমুঢ়। অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর তিনি মীর আলির কথায় রাজী হইলেন। 
দরবারে লইয়! যাইবার পুর্বে তিনি একবার দলিয়াকে দেখিতে চাহিলেন; দেখিয়া! 
তাহার সন্দেহ রহিল না যে, দলিয়া একদিন তাহার রূপে পৃথিবী বশ করিবে। 
তিনি অবিলম্বে সন্ত কথা নবাবকে খুলিয়া বলিলেন । 

অতিণীজ্রই মীর আলি সদ্দলে নবাবের খাস দরবারে যাইবার নিমন্ত্রণ-পত্র পাইল। 
ইতিমধ্যে সারা সহরময় রাষ্ট্র হইয়া! গিয়াছে, কোঁথা হইতে দলিয়৷ নামে এক 
ওল্তাঁদ গায়িকা! আসিয়াছে । কি তাঁর রূপ আর কি তার গলা! শ্রীদ্রই সে নবাবের 
খাস মক্সবারে গাহিবে। সকলে তাঁহাকে দেখিবার জন্ত ব্যস্ত; কিন্ত কোথায় আছে, 
কেহই জানে না । 

আজ রাছ্ধে নবাবের প্রাসাদে খাস দরবার বসিল। সকলের মুখে ফেবল 
দলিয়ার কথা। কাশিম ও মীর আলি কিছু অর্থ কর্ড করিয়াছে। তাহাতে তিন 
জনের দরবারোপযোগী সাজসজ্জা তৈয়ারী হইল। 

যাত্রার পূর্ক্বে মীর আলি বলিল, “দলিয়া, আজ বড় আনন্দের দিন, আমরা 
যেন দিশ্বিজয় করিতে চলিয়াছি। দেখো, সেখানে যেন ভন পেও না।” 

একটি ছোট “না” বলির! দলিয়া চুপ করিল। অন্তরে তাহার আশ! ও তয় যুন্ধ 
বাঁধাইয়া তুলিয়াছিল। সন্ধ্যাশেষে ভিন জনে দরবারগৃহে প্রবেশ করিল। 

কক্ষটি বিলাসের জবত্ত প্রতিমূর্তি! অসংখ্য কারুকার্যবিশি্ট হ্যস্ত সুদীর্ঘ 


গানের কথা ১৪৫ 


ছাদটিকে ধরির1 রহিয়াছে, সুবৃহত স্বর্ণথচিত দীপাধারগুলি সুগন্ধি তৈলে প্রজলিত 
আলোক বিকীর্ণ করিতেছে ; হম্দ্যতলে বহুমূল্য কোমল গালিচা! বিস্তৃত। চারিদিকে 
নীল রঙ্গের মখমলের পর্দ্ণা ঘেরা । সঙ্গুখে ঈষচ্চ্চ প্রস্তর-মঞ্চের উপর স্বর্ণ-সিংহাসনে 
নবাব আসীন। স্থসজ্জিত পারিষদ্‌ ও সতাসদ্গণ স্ব শ্ব আসনে উপবিষ্ট । ফুলের 
সৌরতের সহিত হেন! ও গোলাপের সুগন্ধ মিশিয়া এক অপূর্ব গন্ধের স্ষ্টি করিয়াছে। 
কাশিম ও দীপন আলি এক কোণে আশ্রয় লইয়াছে। আজ তাহাদের আনন 
অপরিসীম। আজ যে তাহাদের প্রাণের দলিয়ার বিজয়া] | 

নবাবের ইঙ্গিতে দলিয়া তাহার সঙ্গুথে উপস্থিত হইল। জরীর কারুকার্ধ্যখচিত 
ফিরোজ! রঙ্গের পেশোয়্াজ ও ওড়না তাহাকে বেশ মানাইয়াছিল। ঠিক প্রস্ফুটিত 
টাপাফুলের মত, কিন্ত তাহাতে কেবল মাঁদকত! আছে, তীব্রতা নাই। 

গায়িকার রূপ দেখিয়া সভাদেরা চমক মানিল। যথারীতি অভিবাদন করিয়া দলিয়! 
কম্পিতক্ঠে গান আরম্ভ করিল। ক্রমশঃ সঙ্গীত খাদ হইতে অন্তরায় উঠিল। তখন 
তাহার লঙ্জাটুকু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, গানে সে সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া দিল। প্রন্থপ্ত অগ্সি- 
শিখার সভায় তাহার সুললিত কণন্বর উর্ধগামী হইতে লাগিল। নুমধুর স্বর কক্ষের 
প্রত্যেক প্রস্তরধানি স্পর্শ করিল,_চুগ্ধন করিয়া তাহাদিগকে কাপাইয়া তুলিল। সমস্ত 
কক্ষথানি তাহা আলিঙ্গন করিয়া অবশেষে নবাবের পদতলে ব্যাকুলভাবে লুটাইতে লাগিল। 

নবাব নিজ ক$ হইতে মুক্তাঁমালা খুলিয়া লইয়া! দলিয়াকে পরাইয়া দিলেন । 

সেই দ্বিনকাঁর মত দর্বার ভঙ্গ হইল। 

গরদিন মীর আলি ও কাশিম দলিয়াকে তাহার কক্ষে খুঁজিতে আসিল। কেহই 
নাই। কেবল শৃন্তহু্্য তাহাদিগকে উপহাস করিতেছিল। 

একথানি পত্রথণ্ডের উপর দলিয়া লিখিয়া গ্রিয়াছে, “আমার আশা সফল, আজ 
হইতে নবাবের অন্তঃপুরে আমার স্থান। তোমরা আমাকে ভুলিয়া যাইও । 

হার! 

দুইজনে কক্ষতলে বসিয়া পড়িল। 

গান ও গল্প কখন্‌ যে শেষ হইয়া গিয়াছে, বলিতে পারি না। আমার মানস-চক্ষুর 
সন্দুথে নবাবের অভ্রভেদী স্বেতপ্রস্তরের প্রাসাদ ভাসিতেছিল। আর দলিয়ার বিজয় 
আরক্ক মুখখানি ও প্রেমিকহুয়ের নিরাশসৃষ্তি । 

সহসা ভোরের শীতল বাধু স্পর্শে আমার করনালোত থামিয়া গেল। দেখিলাম, 
আমার নবপরিচিত বন্ধুটি কোথায় অন্তর্ধান হইয়াছ্েন। ভাবিলাম, লোকটা আমাকে 
একটা বান্ধে ্রেমের গ্ল্ন বলিয়া বোক1 বানাইয়া গেল। 


দ্লীতপনমোহ্ন চট্টোপাধ্যায়! 


বাবাজি 


ফোলপুিমার রাতে তখন থোট্টাদের গান, ভাঙের নেশার ধমকে একট! নিতান্ত 
বিকৃত্ত বিকট বেস্থুরে! চীৎকারে দাড়িয়েছে ! 

সমস্ত দিন মাদলের বাস্তি, আর "ধঞ্জনির বন্ঝনানিতে প্রাণ ওষ্াগত । বিছাদায় 
শুয়ে ঘুম আমে না। মনে হয়, পাশতলার দিকৃটা ধ'রে যেন খাটট! কে তুল্ছে। 

অবস্ত, ভূতের ভয় ছিল না; কিন্তু ঘরেও আর আটুকা থাকৃতে মন চাইলে না । 
অগত্যা দরজায় কুলুপ দিয়ে সটান বেরিয়ে পড়লাম । 

বাঙ্গালিটোলার অন্ধকাঁর--জঘন্য গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়লাম। রাজবাড়ীর 
ঘণ্টায় তখন চং ক'রে একট! বাজ .ল। 

ব্রান্তায় লোকজন নেই ) জ্যোৎস্কা ফুট্‌ফুট কর্চে। ধবধবে পথের উপর জাগায় 
জাগায় ফাঁগ পড়ে আছে_-হঠাৎ দেখলে শিউরে উঠতে হয়। 

মন উদ্‌ত্রা্ত, কাজেই পায়ের মর্জিমত যেদিকে-সেদিকে চল্লাষ 1 

দশাস্বমেধ ঘাটের সিঁড়ির উপর দীড়িয়ে ঠিক বুঝতে পার্লাম যে, গঙ্গার ঠাণ্ডা হাও- 
যাটা মানুষের কাছে কতথানি মধুর হ'তে পারে। 

কয়েকটা সিঁড়ি নেমে একটা বড় চাতালে গিয়ে বস্লাম। দুরে একজন আগা 
গোঁড়া মুড়ি দিয়ে পড়ে বিষম নাঁক ডাকাচ্চে। মনে হলো, বেটা নেশা করেছে। 

চাদের আলোর নীচে গঙ্গার স্ষটিক-জল একখান! বিরাট গ্নেটের মত দেখাচ্ছিল। 
ও-পাঁরে বালির চর ধূ ধূ কর্চে---তার পরে রাজবাড়ীর ফাঁটক হা ক'রে আছে! মেন 
বুড়োর ফোক্লা-হা ! 

বাঁদিকে মণিকর্ণিকার আগুন জ্যোতঙ্গার নেহাৎ টিমে দেখাচ্ছিল। সার সার 
তিনটে চুলী--্বলের উপর আলো! প'ড়ে ঝক্‌-ঝক্‌ কর্চে! যেন কষ্টি-পাখরে তিনটে 
জাকাবাকা দোনার জআচড়। 

চারিদিক স্তন্ধ। দে'খে যেন বুকের মধ্যে হাঁপ লাঁগতে লাগল । হঠাৎ বুকের 
ভিতর থেকে একটা দম্কা হীর্ষনিশ্থাস বেরিয়ে পড়ল! কেন? কফিজানি! 

ঠান্ডা হাওয়াতে যেন দেহ জুড়িযে গ্লেল ; হাই উঠতে লাঁগল। ইটু ছটোর মধ্যে 
মাথাটা! গুঁজে দিয়ে একটু ঘুমিয়ে পড়বার মত হয়েছি-পিঠের উপর কাঁর গরম হাতের 
স্পর্শ অনুৰ করলাম; সঙ্গে সঙ্গে শুন্তে পেলাম “বেটা, ঘর ঘাঁও।” 


বাবাজি ১৪৭ 


ফিরে দেখি, কখন্‌ লোচন বাবাজি এসে আমার কাছে বসেছেন। তাড়াতাড়ি 
বাঁবাঁজির পায়ের ধূলে৷ নিতেই তিনি হেসে বল্লেন, "কি রে, এত স্বাত্রে যে এখানে ? 
ঝগড়া করেছিস্‌ নাকি ?” 

বাঁবাজির অধিক পরিচয় অনাবশ্তক। শীর্ণকাঁয় লম্বাকৃতি পুরুষ। ইনি সর্্ব- 
ত্যাগী কৌপীনধারী ; কিন্তু বাবাজির যত বড় বড় রাজা-মহারাজ “শষ্য । কাশীর প্রায় 
সকলেই তীহাকে চেনে ; দীর্ঘদিন কাশীবাস করাতে অনেকের সঙ্গে তাহারও পরিচয়। 
বাবাজি আমাকে একটু ন্নেহই কর্তেন। 

আমার পিঠ ঠুকে বাঁবাজি বল্লেন, "পাগলা রাগ বড় পাজী জিনিষ-_ফিরে যাঁ।” 

“আমি ত রাঁগ করি নি মহারাজ ! ঘরে থাকতে ভাল লাগল না, তাই এসে এখানে 
বসে আছি।” 

“তোর বৈরাগ্য হয় নাকি 1” বলে বাবাজি হান্‌্তে লাগলেন। 

বাবাছির সঙ্গে অনেকবার আঁগাপ করেছি) কিন্তু আর্জ তীর মধ্যে এমন একটা 
আত্মীয়তার ভাঁব দেখলাম যে, হঠাঁৎ তাকে তাঁব জীবনের ইতিহাসটা জিজ্ঞাসা করতে 
কিছুমাত্র দিধা বোধ কর্লাম না । 

বাবাজি একটু হেসে বল্লেন,_-“আচ্ছা, তোঁকেই বল্ব--এ পর্য্স্ত কেউই জানে 
না, আমি কে--কোঁথেকে এসেছি ।” 

বাবাজি তার জীবনকাহিনী সুরু কব্লেন,-_ 


রা ঞ ০ খা চা 


“আমি বিলাসপুরের জমিদারের ছেলে । লেখাপড়া একেবারে করি নি যে, তা নয়; 
তবে কোন পাশটাশ করি নি--কর্বার বড় একট। তোয়াকাও রাখতাম না। 
হাতে যখন বিষয়-সম্পত্তি এলো, তখন আমার বয়স বাইশ তেইশ । বিষ্বে হয়েছে; 
কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে তেমন বনি-বনাও হ'ল না। কেন, তা বুঝতেই পার।--ঘরের মেয়েরা 
আমোদটাকে তেমন বাঁঝাল ক'রে তুল্তে পাবে না। আমার কিস্তুসে ধাতই 
নয়। পেন্-পেনানি থেন্‌-ঘেনানির মধ্যে আমি নেই। যা চালাব, তা পুরো দমেই 
দম্তরমত। এই পথে নিয়ে যাবার লোকেরও অভাব হয় না। টাকা যখন থাকে, 
তখন কিছুরই অভাব হয় না। 

কল্কাতায় ধা ক'রে একখান! বাড়ী কিনে ফেলা গেল। সেখানে দিন-রাত 
আমোদ-আহ্ষাদ। মদ এবং মেরেমানুষের শ্রান্ধের সঙ্গে সঙ্গে জমিদারীর শ্রান্ধও হয়ে 
এলো | বছর ছুরের মধ্যে জান্তে পার্লাম, দেনা এত হয়েছে যে, তাকে ডিঙিয়ে 
উত্তীর্ণ হবার উপায় নেই। 

২০ 


১৪৮ নাগায়ণ 


হুঠাৎ একদিন কল্কাতার বাড়ীতে আমার স্ত্রী এসে কাদাকাটি ক'রে হাতে 
পানে ধ'রে পড়ল--বলে--“কর্চ কি, শেষকাঁণে কি পথে দাঁড় করাবে ?” 

এ সব বিষয়ে স্ত্রীপোকের হস্তক্ষেপ ধৃত! বলেই মনে হ'ল। রাগের ষাথার আর 
নেশার ঝেঁণকে স্ত্রীকে পদাধাত কর্লান--কর্-হই- স্ত্রী তখন গর্ভিণী ছিলেন__গঞ্ভ' 
পাত হয়ে তীর মৃত্যু হ'ল। তাকে আর পথেনীড়াতে হ'ল না! 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর তার অভাব্টা একটু একটু মনে হোত | মনে হ'ল, দিনরাত 
ঝড়ের মত মাতামাতি ক'রে এক আধবার মাথা রাখ্বার জন্ত ছোট-থাট একটু স্থান 
না থাকলে কেমন ক'রে বাঁচি। 

হঠাৎ সব বন্ধ করে দিলাম। বেগতিক দে'খে বন্ধু-বান্ধবেরাও স'রে পড়লেন । 
আমিও কল্কাঁতার বাড়ী বেচে বিলাসপুরে ফিরে এলাম। 

এখানে সব ধেন খালি মনে হোত। এত বড় বাঁড়ীথানির মধ্যে সে এমনি 
ক'রে আপনাকে জড়িত ক'রে রেখে গেছে, তার কথা মনে না কল্পে এক মিনিট 
কাটাবার উপায় নেই। 

প্রথমে যা ভাল লাগত, শেষে তা বিরক্তিকর হয়ে উঠল । এমন হ'ল যে, রিলাস- 
পুর ছাড়াই স্থির কর্লাম। 

যাই কোথা? এমন জারগা কোথায় আছে-_বেখানে মনের জালা জুড়াতে পাই? 

মনে হ'ল, তীর্থ ক'রে এলে মন শান্ত হবে। কত দেশ, বিদেশ ঘুরে কোথাও 
শাস্তি পেলাম না । অবশেষে বৃন্দাবনে এলাম। 

আহা, কি মধুর স্থান! একখানি ছোট বাড়ী নিয়ে বৃন্দাবনে বাস কর্তে 
লাগলাম। কিছুদিন বাস করার পর জান্তে পার্লাম যে, আমি আবার জড়িয়ে 
পড়চি। কিন্ত তখন নিরুপায়! একটি মেরে হ'ল। প্রথম যে দিন মেয়েটিকে প্খেলাম, 
ষেই দিনই বৃন্দাবন ত্যাগ কর্লাম। মেকেটির মুখ কেমন ক'রে কি জানি, গ্রিক 
যেন আমার স্ত্রীর মতই হয়েছিল। হ্ঠাঁৎ মনটা যেন কেমন হয়ে গেল। বোষ্টমীটাকে 
হাড়ীথান! লিখে দিলাম । কিছু নগনও দিলাম । এ জন্মে আর বৃন্দাবন যাই নি। 

বিলাসপুরে ফিরে এসে দেখলাম, জমীদাঁরি নীলামে উঠেছে। তার পর বিক্রী 
হয়ে গেল! যাক, বাঁধন গেল। 

কল্কাতায় ফির্লাম। এইবাঁর তার স্বরূপ দেখলাম। পুরাণ ছু-একজন বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হ'ল। তারা চিন্তে পার্লে না । মানুষ মানুষকে চেনে না। মানুষ টাকা 
চেনে, যার টাক! নেই_-ভাঁর কিছু নেই। 

আজন্ম নবাবি ক'রে একদিন সকালে যে কাঙাল হয়ে পথে দীড়ায়, তার কি লজ্জা, 
তা! বলা যায় না। 


বাবাজি ১৪৯ 


মনে কর্লাঁম, আঁত্বহত্যা করি ; কিন্তু ভয় হলো । মর্‌তে ভয় পেলাম। এত কষ্ট, 
তবুও বাচতে সাধ ! 

ভিক্ষা কর্‌তে লজ্জা হ'ল। তাঁর চেয়ে চুরি করা ইজ্জতের কাজ মনে হ'ল। 
ষে দিন চোরের জগতে নেমে পড়লাম, সে দিন দেখলাম, আর একলা নই। অনেক 
দোঁপর জুটুলো। 

গুরু দীক্ষা দিলেন--বল্‌্লেন, চুরি কে না কর্চে ?-_কেউ বাঁচালাকি করে লোকের 
চোঁখে ধূলে! দিয়ে-_আঁর কেউ বা সরলভাবে। অবস্, আমি সরল পথেই চল্লাম। 

পুলিসের সঙ্গে বেশ আলাপ হলো) যেটা লাভ হ'ত, তার আট আনা অংশ তাঁর 
হাতে তুলে দিলে কোঁন ভয় নেই। 

কিন্তু শেষ রক্ষাঁহ'ল না। একদিন আমাদের দল ধরা পড়ে গেল। গুরুদেব যথা" 
সময়ে পালিয়ে বাঁচলেন। আমার চেহারা ছিল ভাল--পুলিস আমাকেই দলপতি ঠাঁউরে 
নিয়ে ঠেলে দিলে । 

মামলার খন শেষ হলো, তখন জান্লাম যে, কল্কাঁ চা সহরে এতদিন যত কিছু 
চুরি-ডাকাতি হয়েছে, সে সব. আমারই নেতৃত্বে! তাই আমার কিছু লম্বা রকম 
জেল হলো । 

হলো ভাঁল। নিরাশ্রয় আশ্রয় পেলে। জেল জায়গাটা মন্দ নয়। একটু বনিয়ে 
চল্তে পাঁর্লে সেখানেও বেশ চালিয়ে দেওয়া যাঁয়। 

কিছু দিন ঘানিতে কাজ কর্লাঁম। অন্গুখ হয়ে যেতে স্ৃদয় ডাক্তার সাহেব বল্লেন, 
“এ কাজ এ পার্বে না ।” হাসপাতালের অন্ন ধ্বংস ক'রে বা"র হয়ে--ছাপাখানার কাজে 
ভর্তি হলাম। বেশ লাগল। উৎসাহের সঙ্গে কাজ করাতে--উন্নতি হলো- প্রুফ-রিডার 
হলাম। এমনি ক”রে কিছু দিন কাটাতেই পুন্লাম, আমার নাকি কিছু ক'রে মাইনে 
বরাদ্দ হয়েছে--সেটা বা"র হবার সময় পাবো । 

জেলে যখন ঢুকেছিলাম, তখন চুল ছিল কালো-ধে দিন বেরুলাম, সে দিন 
সব সাদা । 

জেলার সাহেব ডেকে বল্লেন, যিদি তুমি জেলে কাজ কর্তে চাঁও ত তাও কর্তে 
পার; নহিলে তোঁমার ৪৯০. টাকা আছে, তা নিয়ে ব্যবসা করেও দিন কাটাতে পার। 
আশা করি--আর পাপের পণে যাবে না।? 

আর জেলে খাঁকৃতে ভাল লাগ না- বেরিয়ে পড়লাম। সটান্‌ এসে জগন্নাথ ঘাটে 
সান কয়ে উঠে এক বাবাজির ধুনীর পাশে জারগা নিলাম । 

বাবাজি গাজার কলিকায় দম দিয়ে তাহার প্রসাদ দিলেন। ভেলে থাকৃতে 
গাজাটার অভ্যাস হয়েছিল । করেদীরা ত্বরিভাঁনন্দকেই বেশী পছন্দ করে। 


১৫৬ নার়ার়ণ 


গাঁজা টেনে ভম্‌ হয়ে বাঁবাঁজির পাঁশেই ব'লে রইলুম। হপুরের সময় বাবাজি উঠ. 
লেন; আমিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে উঠ.লাম। 

বাবাজি হেসে বল্লেন, 'কাহা। যায়েগ! ? 

"আপনার সঙ্গে । 

একটু ইতস্তত: ক+রে বাবাজি “আচ্ছা আও, ব'লে চল্লেন। 

গ কঃ ক্ষ 

বাবাজি যেখানে থাকৃতেন-_তা৷ আমার খুবই পরিচিত স্থান। যখন কাণ্ডেনি কর্‌- 
তাঁম, তখন এখানেই আমার ঘরবাড়ী ছিল। 

একটা দোতালা বাড়ীর নীচের তালায় বাবাজির স্থান। হয় ত কিছু করেভাড়া 
দিতে হয়। বাঁবাজির ভৈরবী নাই; কিন্তু তার অভাবে সন্যাসধর্শ কুপন হবার কোন 
জাশঙ্কা ছিল না! 

প্রথম দিন বাবাজির মুটের কাজে ভর্তি হলাম। দ্বিতীয় দিন পাঁচকের কাজ কর্‌- 
লাম। তৃতীয় দিন বাবাজি অর্ধচন্ত্র দান কর্লেন। 

স্রোতে আবার গা তাদালাম। সমস্ত ধিন অনাহারে কাটুল। সন্ধ্যার সময় ক্ষুধার 
জালায় অস্থির হয়ে একটা মন্বরার দৌঁকানে ঢুকে কিছু খেলাম। পেটে ভাঁর পড়াতেই 
চোখে ঘুম এল) কিন্তু শুই কোথায়? 

উদ্‌ত্রান্ত-মনে পথে হাঁটুতে হাঁটুতে একটা গ্যাসের তলা্ন একখানা মুখ দে"খে হঠাৎ 
বুক্ট! ধড়ান্‌ ধড়ীস্‌. করতে লাগল। আর এক পাও চল্তে পার্লাম না। একদুষ্টে 
পেই পঞ্গের মত স্ন্দর মুখখানা দেখতে লাগলাম। 

খানিকক্ষণ পরে শুন্তে পেলাম, কে বল্চে--ওলে! সরে দীঁড়া_-স/রে দাড়া 
দেখচিস্‌ নে,-_বুড়োর ধাঁধা! লেগে গেছে । আ মরণ, বুড়োর বুকম দেখ 1+ 

নির্ববাক্‌ নিস্তব্ধ ভাবে সেখানে যে কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম, জাঁনিনে। বুকের মধ্যে 
আগুনের হল্ক চল্ছিল। শেষকালে সেই পরম! সুন্দরী মেক্সেটি আমার হাত ধরে তার 
ঘরে নিয়ে গেল। 

ছোট্ট খোলার ঘর। পনিপাটা বিছানা । মেজেতে মারে বস্লাম। মেয়েটি 
তামাক সেজে জিজ্ঞাসা কর্‌লে, “বামুন ? আমি ঘাড় নাড়তেই হাতে হু'কে? পেলাঁম। 
মনের আনন্দে তামাক টান্তে লাগলাম । 

খরের দেওয়ালে অনেক রকমের ছবি। কালী তাঁর ত আছেই। দূরে কুলুঙ্গীর 
মধ্যে একখানা ছবি দেখলাম--সেটাতে ফুলের মালা দেওয়া) চন্দন -ছেটান। প্রত্যহ 
ধুনো দেওয়াতে ছবিখানা অন্ধকার হয়ে গেছে। 

মেয়েটি আঁার পায়ের কাছেই সে ছিল। বল্লাম, “মা, ওটা কি? 


“কোথায় ? 

“ওই কুলু্গীর মধ্যে? 

“ও আমার বাবার ছবি ।' 

“নিয়ে এস ত দেখি । 

ছবিখানা নিয়ে এল। ছবিখানা দে'খে আমি চমকে উঠ.লাম। “হাঁ, মা, এ ছবি 
কোথায় পেলে ? 

আমার মা দিয়ে গেছেন। তিনি রোজ একে এমনি ক'রে মালা চন্দন দিয়ে 
পুজো কর্তেন। আমিও তাই করি।, 

বুকের মধ্যে আমার যেন একট। বাথার সমুদ্র তোলপাড় ক'রে গেল। দর্বনাঁশ ! 
এ কে? 

“অমন ক”চ্চেন কেন ? 

আমি কোন কথার উত্তর দিতে পার্লুম না। আমার মনে বোষ্টমমীর কথা জেগে 
উঠল। এখন বুঝতে পার্লাম, কি আকর্ষণে সে দিন সন্ধায় মেয়েটা আমাকে 
টেনেছিল। 

ছবিধানার দিকে চেয়ে হাপি এল-_পাঁগল তোরা, কার পুজে। কর্চিস্‌? 

ঘর যেন চিতার জলম্ত আগুন মনে হোল। 

আমি উঠে কুলুঙ্গী থেকে ছবিথানা নিয়ে খণ্ড থণ্ড ক+রে ছিঁড়ে ফেল্লাম। 

আর সেই মেক্সেটার পায়ের কাছে জেলের কামান চার শ' টাঁকার চারখানা নোট 
ছঁড়ে-_চুট--ছুট--একেবারে হাওড়া ষ্টেশনে । 

তাঁর পর এই দেখচ আমাকে 1”-_বাবাজি ক্রুতপদে চ”লে গেলেন। 

তখন বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের নহবতখানা থেকে ধোয়ার মত কুগুলী পাকিয়ে ললি- 
তের সুর উষার ঈষদুজ্জল আকাশের পানে উঠছিল। দুরে একজন গঙ্গা-সলিলে 
ন্গান কর্তে করতে গাইছিল,_ 

্মানন্দ-ভবন গিরিজাপতি-নগরী, 
মন কাছে নহি বাস লাগাঁওত।” 


মহধি দেবেন্্নাথ ঠাকুর 


(১৮১ ৭-৮১৯০৫) 
ব্রাহ্মধন্মের দাশনিক ভিত্তি ও তত্ব-বিচার 


দেবেন্ছনাথ স্তাহার নিজের ধর্মকে ত্রাঙ্মধন্ম বলিক্া প্রচার করিয়াছিলেন । দেবেন্দ্র 
নাথের পুর্বে ব্রাহ্মধর্মের নাঁম ছিল “বেদান্ত-প্রতিপাগ্য সতযধর্ম 1” কিন্তু বেদের 
প্রামাণ্য লইয়া যখন সন্দেহ ও কলহ উপস্থিত হইল, তখন হইতেই উক্ত নাম পরিবর্তিত 
হইয়া, তংস্থানে “ত্রা্গধর্শ” এই নৃতন নাম গৃহীত হইল । “বেদান্ত-প্রতিপাদ্য সত্যধরশা*__ 
-এই নাম উঠইয়! দিতে দেবেন্দ্রনাথ কোন আপত্তি করিলেন না । পরন্থ তাহার 
সঙ্কলিত ধর্মগ্রন্থের নাম তিনি “ত্রাঙ্গধর্ম গ্রস্ত” রাখিলেন, এবং এই নামেই ব্রাঙ্গ- 
সাধারণের মধ্যে এ গ্রন্থ তিনি প্রচার কবিলেন। কিন্তু সমস্ত ব্রাঙ্গগণ নিবধিবব+দে 
দেবেন্দ্রনাথের গ্রস্থকে "ত্রাহ্মধর্ম-গ্রস্থ” বলিয়। স্বীকার ত কবিলেনই না, পক্ষান্তরে, অন্ষয়- 
কুমার, রাখালণাঁস প্রতি দেবেন্ত্রনাথের শ্ন্থের এ প্রতিবাদ করিয়া স্পষ্ট ঘোষণা! 
করিলেন যে, প্রগ্রস্ক কিছুতেই ব্রাহ্মদিগের ধর্মগ্রন্ত এইবার যোগ্য নহে । কেবল যে 
্র গ্রন্থে স্ববিরোধী শ্রুতিবাঁক্যের খামখেয়ানী মনাবেশ আছে, তাহাই নহে, এ গ্রন্থ 
ব্রাহ্মদিগের ধর্মের ৬বিষ্যৎ উন্নতির বিদ্বন্বূপ। “ধর্মোন্নতি-সংসাধন” এবং “ব্রাহ্মধিগের 
বর্তমান আন্তরিক অবস্থা-বিষয়ক পর্যাপোচন।”--প্রস্থৃতি পাঠ করিলেই দেবেন্দ্রনাথের 
গ্রন্থ সম্বন্ধে তথনকার ব্রাঙ্মদের মনের ভাব কিঞ্চিৎ জানা যাক়। 

সুতরাং দেবেন্দ্রনাথের ধর্ম, বেদমান্তকারী হিন্দুদিগের ধর্ধু' নহে । ইহা দেবেন্দ্র 
নাথের স্বেচ্ছাকত। বেদের প্রামাণ্য হইতৈ নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া এবং *বেদান্ত-প্রতি- 
পাদ্য সত্যধন্ম্” এই নান উঠাইয়া! দিতে কোনরূপ আপত্তি ন! করিয়!, তার পর নিজের 
ধর্মকে “ত্রান্গধর্ম-রূপ” স্বতন্ত্র নামে অভিহিত করিয়া, হিন্দুদিগের ধর্মের সহিত তাহার 
অবলম্বিত ধর্মের এমন এক বাবধান স্থষ্টি করিলেন, যাব ইঙ্গিত এইরূপ ষে, যাহ! হিন্দু 
দিগের ধর্ম, তাঁহা ব্রাঙ্মদিগের ধর্ম নয়। এমন কি, “বেদাস্ত-প্রতিপাদ্য সত্যধন্ধবঃ হইতেও 
দেবেন্দ্রনাথের পত্রাঙ্গধর্মম” পৃথক্‌। যতদিন ব্রাঙ্মদের ধর্খব “বেদান্ত-প্রতিপদ্যি সত্যধর্ম্ এই 
নাঁমে অভিহিত ছিল, ততদিন হিন্দু'দিগের ধর্মের সহিত ব্রাহ্মধিগের ধর্মের একটা! মিলনের 
দু় সেতু বিদামান ছিল। দেবেন্দ্রনাথ বুঝিয়া, বাঁ না বুঝিয়া যেরূপেই হউক, দেই 
সেতুকে ভগ্ন করিয়া দিলেন। ইহার ২৫ বৎসর পরে ব্রহ্গানন্দ কেশবচন্ত্র ১৮৭২ খৃঃ অঃ 
তিন আইনের ত্রাক্মবিবাহ বিধিবন্ধ করাইয়াছিলেন। শুনা যায়, ইহাঁতে নাকি 


বাবাজি (৯৫৩ 


হিন্দুপমাঁজের স্ভিত ব্রাক্ষসমাজেব সামাজিক মিলনের পথ একেবারে বন্ধ হই- 
পাছে । যদি তাহা সতা হয়, তবে বেদের ধঙ্খকে প্রকাশ্যে অস্বীকার করিয়া, 
তংস্থাণন ত্রাঙ্গ-নানধের ধর্্বক প্রচার কবিয়ী, ধর্মবিময়ে হিন্দু ও ব্রাঙ্মদের মিলনের 
সর্বপ্রকার পথ দেবেন্দ্রনাথ কেখবচান্দেব ২৫ বৎসর পুণর্বই বন্ধ করিয়াছিলেন। 
কেননা, ধাহারা বুদ্ধদেবের কথাতেও বেদ-পরিতাহগ কুষ্ঠ ত ছিলেন-- তাহার! ষে হঠাঁৎ 
দেবেন্্রনাথের থাঠিরে মেইবূপ কার্ধ্য করি”বন,-_-অন্ততঃ বঙ্গজদেশবাসী বাঙ্গালী হিন্দুগণ 
এতদৃব ছুংসাহসী,--ইহা ত কোনক্রমেই ভাবা যাঁয় না । রাজা রামমোহন তাঁভা সবিশেষ 
বুবিয়াছিলেন,--তাহার প্রবন্তিত সংস্কার প্রণালীই তাহার প্রমাণ। রামমোহনের শাস্ত্া- 
দিতে অগাধ পাণ্ডিত্য ও অমানুষিক গুতিভা-বলে-_যেরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়! 
তিনি হিনুদিগের সংস্কার-কার্ধ্ে ব্রতী হইয়াঁছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ, আমার বিশ্বাস, তাহা 
কিছুমাত্র না বুবিয়া, রামমোহনের ঠিক সোজা-উপ্টা পথে চলিয়া এবং চালাইয়া, রাম- 
মোহনের নামাঙ্কিত সংস্কারসঙ্ঘকে জাতির বিশালতর প্রাণ ও শবীর হইতে ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন 
করিয়া সম্ভবতঃ অনর্থক বিপন্ন করিয়াছেন । হয ত ইহ! দেবেন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল ন1। কিন্ত 
হইলে কি হয়; দৈব প্রবল আর কর্মের ফল অবশ্তত্ভতাবী । রামমোহনের সংস্কারকে দেবেজ্র- 
নাথ অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন,_-এই বিশ্বাস বনুপরিমাণে অর্ষবিশ্বাস, এবং এই সংস্কার 
বছ পরিমাণে কু-সংস্কীর । অন্ধবিশ্বাস ও কু-সংস্কীর পবিহারের যুগে আমরা যেন ধীর- 
ভাবে ইহার বিচার ও মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইতে পারি। কেননা, “অন্ধ” এবং “কু কোন 
কিছুরই ভাল নয়। 

যাহা হ্টক, দেখা গেল, দেবেন্দ্রনাথের ধর্ম হিন্দুদিগের ধর্ম হইতে পাঁবে না, এবং 
দেখা গেল, দেবেন্দ্রনাথেব ধর্দ-_সকল ব্রাক্ষেরও ধর্ম হইতে পারে না । কেননা, জান- 
যোগী অক্ষয়কুমারও একজন ব্রাহ্ম ছিলেন, এবং দেবেন্্রনাথের বিরুদ্ধে হইলেও,₹_ 
তাহার ধরন্দমমতও, কি ইতিহাস-বিচারের দিক্‌ দিয়া, কি মতের বিশেষত্ব ও গুরাত্েব 
দিক দিয়া, কোনক্রমেই উপেক্ষণীয় নহে। অথচ ছুঃখের সহিত আমি বলিতে 
বাধা বোধ করিতেছি না যে, সংস্কার-ুগের ইতিভাঁসলেখকগণ এতাবৎ দেবেজ্্রনাথের 
তুল্য ও যোগ্য প্রতিঘস্্ী--অক্ষয়কুমারকে বছ পরিমাণে কেবল ঠেস্‌ করিয়া, 
অকৃতজ্ঞতার অমার্জনীয় অপরাধ অর্জন করিক্সা আসিতেছেন। দেবেজ্্নাথের 
ধর্ম এক্রাঙ্গধন্্” হইলে,_অক্ষয়কুমারের ধর্ম “বান্মধর্শ* হইবে না কেন? রামমোহনের 
দোহাই দেবেন্দ্রনাথ দিছেন, আর অক্ষয়কুমার কি দেন নাই? দেবেন্দ্রনাথ যে 
রামমোক্ণকে ভুল বুবিয়াছেন,। তাহা এই অর্দ-শতাঁবীর অধিক কাল পর্যাস্ত 
গড্ডলিকা-প্রবাহ বা আরও অন্তান্ত প্রবাহে ভাসমান বঙ্গীয় লেখক ও পাঠকসমাজের 
দৃষ্টিকে কোন ক্রমে এড়াইলেও তাহা যে অক্ষযকুমারের চক্ষুকে এড়াইতে পারে নাই-_ 


১৫৪ নারায়ণ 


ইহার প্রমাণের ত জভাব নাই। কিন্ত নিজের ধর্্মমতফে দশের ধর্মমত বলি! 
প্রচার করিবার অঙ্থকুল (বা প্রতিকূল?) যে উগ্র গ্রতুত্বাভিমান একের ছিল, 
অস্তের তাহ ছিল না। অক্ষয়কুমার যুক্তিপন্থী জঞানযোগী ছিলেন ) তিনি 'আদেশ' পাইয়া 
পরা্গধর্মগ্রন্থ* সঙ্কলন করিয়াছেন, এমন কথা বলিতে প্রস্তত ছিলেন না। আর সেরূপ 
বলিলেও যে ভবিধ্য্বংশীয়েরা তাহা গুনিবে, একরপ বিশ্বাসও সম্ভবতঃ তাহার কম ছিল। 
কাজেই দেবেস্্রনাথের ধর্মকে তাহার পূর্ববর্তী বামমোঁহন বা সমীপবর্তী অক্ষরকুমারের 
ধর্ম হইতে পৃথক করিয়া দেখিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি মনে করি, এবং 
ইহাদের পরম্পরের ধর্শমতের শ্বাতন্ত্য ও সাদৃহ্ হইতে একদিকে যেমন ইর্হাদের প্রতো- 
কের বিশেষত্ব সম্যক্‌ পরিস্ফুট হইবে-_ অন্যদিকে তেমনি ত্রাঙ্ম সাধারণগণ, তীহাদেব 
সাধারণ ব্রাঙ্গধর্্ের মিল বাঁ গরমিল কাঁহার সহিত কতটা, তাহা বুঝিয়া লইতে পারিবেন । 
্রাঙ্মধর্খের ক্রমোরতির ইতিহাসের দিক্‌ দিগ্নাও বা অবনতির--ইহাঁর একটা মূল্য আছে। 

আমি দেবেন্্রনাথের ধর্মকে সুতরাং ইতিহাস ও সত্যের খাতিরে সকল ব্রাহ্দের সাধা- 
রগ ধর্দ-_ইহা অস্বীক্ষার করিতেছি । অথচ ইহাকে দেবেন্দ্রনাথের পত্রাহ্মধর্ম” বলিয়া 
মানিয়া লইয়া, উক্ত ধর্ম বা ধর্দমতের যে দার্শনিক ভিত্তি নেবেন্দ্রনাথ দিয়াছেন, তাহার 
বৎকিঞ্চিৎ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 


শ্রীগিবিজাশঙ্কর রায় চৌধুবী। 


“হিন্দু সঙ্গীতের ব্বাতন্ত্য ও মংযম এবং পৃজ্যপাদ 
কবি স্তর আীরবীক্দনাথ 


আজকাল ভাবরাজ্যে ও ব্যবহাররাজ্যে, জ্ঞান, দর্শন, চাঁরিত্রের, সাহিত্য, শাস্ত্র ও 
কলাকৌশলের যেরূপ চালনা ও আলোচনা হইতেছে, তাহার ঠাঠঠমক, লক্ষণাঁ- 
লক্ষণ ও গতিবিধি রাগবিরাগ-শূন্ঠ হৃদয়ে পর্যবেক্ষণ করিলে বেশ প্রতীয়মান হয় যে, 
আমরা এক যুগ-পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে আসিয়াছি। ইহা আদর্শবাস্তবের প্রবীণ- 
নবীনের, প্রাচ্য-প্রতীচ্যের, জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণ। সন্ধ্যাই সন্ধিক্ষণ। দিষারাজি- 
সম্বন্ধি দগ্ডহয়রূপই ইহার স্বরূপ 1 ইহাই সাধকের যোগ-সঙ্কটাবস্থা । এই যোগ-সক্কটা- 
বস্থায় অবিস্তান্বরূপিনী মায়া আসিয়া, আঁপনার মোঁহজাল বিস্তারপূর্ব্ক সাঁধককে 
বিনষ্ট করিবার প্রয়াস পাঁয়। সাধকের সিদ্ধি-সাধন-পথে এই মানা অন্তরায় হইব 
দীড়ায়; নিত্য নব নব মৌহনসূর্তি ধারণ করিয়া সাধককে বিমোছিত, আদর্শ হইতে 
বিচ্যুত করে। অথবা ভয়ঙ্করী মূষ্তি ধারণানস্তর সাধনার আঁসন হইতে তাহাকে বিতা- 
ডিত করে। ধিনি আদর্শের সন্ধান পাইয়াছেন, যিনি জিতেন্দিয়, শ্রদ্ধাসম্পন্ন ও এক- 
নিষ্ঠ, ধিনি আপনার আদর্শের ধ্যান-মহিমায় বিভোরত্ব নিবন্ধন, অবিষ্ঠা্থরূপিনী 
কুহকিনী বিলাসিনী ললিতাঙ্গীর চরণ-নুপুর-মুখরিত ললিত বস্কারে বধির; লাঁলসাঁ- 
লোলুপ ক্ধপের তরঙ্গে ধিনি অন্ধ ; চিতত-বিভ্রমকারী কুসুম সুবাঁসিত মৃছ্মলয়-হিষ্লোলেও 
ধিনি অবিচলিত; তিনিই কেবলমাত্র এই যোগসঙ্কটাবস্থা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া সিদ্ধি 
বিজয়মাল্য লাভ করিতে পারেন। জগৎপুজা তথাগত এই সাধন সম্পত্তি-চতুষ্টয়ের 
বলেই সাধনায় মার বিজয়ী হইয়া “বসুজনহিতাঁয় স্থখায়” বুদ্ধবূপে আপনাকে প্রকাশ 
করিতে পারিয়াছিলেন। সতান কর্তৃক কণ্টকাকীর্ণ সাধনার পথ অবলীলাক্রমে পার 
হইয়াছিলেন বলিয়াই থৃ্ট আজ এই ধরাতলে ভ্রাণকর্তীরূপে পুজিত হইয়া থাকেন। 
বাক্তির জীবন যে নিয়মাধীন, জাতীয় জীবনও ঠিক সেই নিযমাধীন। ব্যক্িগত 
জীবনের সিদ্ধিসাঁধন-পথে যেমন যোগসক্কটাবস্থা আছে, জাতীয় জীবনের সিদ্ধি সাধনেও 
ঠিক্‌ সেইরূপ যোগ-সঙ্কটাবস্থা আছে। এই যোগসঙ্কটাবস্থাই জাতীয় জীবনের যুগ- 
পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণ | সন্ধিক্ষণই জাতীয় জীবনের সন্ধ্যা। এই মন্ধ্যাবসানে জাতীয় 
জীবনে কোমল রবিকরোজ্দল, স্ি-মলয়-নুবাঁসিত স্প্রভাঞ্ত আসিবে, কিংবা ঘোর 
অমানিশার নিবিড়চ্ছায়! ধীরে ধীরে অবতীর্ণ হইয়া আমাদিগকে নিবিড় তমসাচ্ছর 
করিয়া রাখিবে, তাহা আমাদের জাতীয় সাঁধকদিগের উপর নির্ভয় করিতেছে। 


৯ 


